Мы с Териком смотрим телик. Только это не просто телик, а телик Терик. На самом деле Терик не смотрит телик, потому что он телик и есть. Он — телик Терик, и он со мной разговаривает. Он говорит:

— Привет, сейчас мы с тобой здорово повеселимся.

Я улыбаюсь. Люблю веселиться.

Телик Терик говорит:

— Тебе понравится, вот увидишь.

Я улыбаюсь.

Телик Терик говорит:

— Как тебя зовут?

Я думаю, думаю, думаю. Стучу пальцем по лбу.

— Спроси у мамы.

Я вылезаю из кресла и мчусь к маме на кухню, чтобы спросить, как меня зовут. Мама сидит за столом, что-то пишет. Даже не пишет, а просто смотрит на лист бумаги. А потом даже не смотрит. Закрывает глаза.

— Мам, — говорю. — А меня как зовут?

Она открывает глаза, оборачивается ко мне. Говорит:

— Том.

Я возвращаюсь обратно в комнату, бегу со всех ног. Я в жизни так хорошо не бегал, вот как сейчас. Забираюсь обратно в кресло, в то самое, где я сидел раньше, а потом с него слез. Я сижу снова в кресле и говорю:

— Том.

— Привет, Том. — Телик Терик говорит: — Меня зовут Телик Терик. Видишь, у меня два имени. Одно имя и одна фамилия. А у тебя есть фамилия?

Я киваю.

— И какая у тебя фамилия, Том?

Я думаю, думаю, думаю. Стучу пальцем по лбу. Потом кладу палец в рот. Телик Терик говорит:

— Спроси у мамы.

Я вылезаю из кресла и бегу в кухню, где мама. Бегу со всех ног, быстро-быстро.

— Мам. — Я хватаю ее за платье, которое синее. — Мам, а какая у меня фамилия?

Мама качает головой.

Я дергаю ее за платье, которое синее, и говорю:

— Мам, ну скажи. Какая у меня фамилия? Мама смотрит на меня, говорит:

— Стволер.

Стволер. Я улыбаюсь, киваю. Ну да. Конечно. Я знаю. Бегу обратно в большую комнату. Забираюсь обратно в кресло, с которого только что слез. И говорю Телику Терику:

— Стволер.

— А теперь скажи вместе. — Телик Терик говорит: — И фамилию, и имя. И что получится?

Я думаю, думаю, думаю. Потому что тут надо подумать как следует.

Телик Терик говорит:

— Спроси у мамы.

Нет, только не это. Опять бежать в кухню. Мне уже надоело бегать. Я вылезаю из кресла, бегу на кухню.

— Мам, а что получится, если вместе?

Мама качает головой.

— Мама, ну скажи, что получится, если сказать и фамилию, и имя вместе?

Мама говорит:

— Тебя зовут Том Стволер. Тебе девять лет. И ты мне мешаешь.

Том Стволер. Бегу обратно в большую комнату.

— Том Стволер, — говорю я Телику Терику.

— Доброе утро, Том Стволер. — Телик Терик говорит: — Давай поиграем в игру.

Я киваю. Давай поиграем. В игру.

— Садись поудобнее.

Я сижу на ковре по-турецки. Сижу очень удобно.

— Мы начинаем. — Телик Терик показывает мне картинку. На картинке какая-то тетенька пьет какой-то напиток. Напиток оранжевый. Это, наверное, апельсиновый сок с газировкой. Телик Терик говорит: — У всего есть название или имя. А ты никогда не задумывался, откуда они происходят, названия и имена?

Нет. Никогда.

— Эта тетенька пьет апельсиновый сок с газировкой. Ты тоже пьешь апельсиновый сок с газировкой. Ты никогда не задумывался, почему он так называется? Апельсиновый сок?

Я качаю головой.

Телик Терик показывает мне картинки. На картинках — фабрика, где делают апельсиновый сок. Телик Терик объясняет:

— Видишь, это такая фабрика. Здесь делают апельсиновый сок. Этот дяденька кладет апельсины в специальную машину. Она называется соковыжималкой. Потому что она выжимает из апельсинов сок. — Машина выжимает из апельсинов сок, точно как говорит Телик Терик. У нее такие большие давилки для выжимания сока. Они давят на апельсины, и из них выжимается сок. Телик Терик говорит: — Вот так на фабрике делают сок. Его выжимают из апельсинов, и поэтому он называется апельсиновым. Повтори. Апельсиновый сок.

Я повторяю за Теликом Териком:

— Апельсиновый сок.

— Вот теперь ты знаешь, почему апельсиновый сок называется апельсиновым. А теперь… — Телик Терик говорит: — Теперь скажи еще раз, как тебя зовут.

— Том, — говорю. — Том Стволер.

— А почему тебя так зовут?

Я пожимаю плечами. Не знаю.

— Спроси у мамы.

Я встаю, иду в кухню.

— Мам, а почему меня так зовут?

— Я же тебе говорила уже столько раз.

— Мам, почему меня так зовут?

— Я вышла замуж за твоего папу. — Мама говорит: — Его фамилия — Стволер. И у меня тоже стала фамилия Стволер. А когда ты родился, ты получил ту же фамилию. Как у нас с папой.

— Про фамилию понятно. А почему я Том?

— Я же тебе говорила. Это я тебя так назвала. В честь героя мультфильма.

Я возвращаюсь обратно в большую комнату. Уже не бегу, а иду. То есть немножко бегу и немножко иду. Не очень быстро. Чтобы не упасть. Потому что, если ты вдруг упадешь, когда стараешься что-нибудь не забыть, ты обязательно это забудешь, когда упадешь.

Телик Терик говорит:

— И почему тебя так зовут?

— Э…

Я забыл.

— У всего есть название или имя. — Телик Терик говорит: — Вот меня как зовут?

Я улыбаюсь и говорю:

— Телик Терик.

— Спроси у мамы.

— Я знаю, как тебя зовут, — говорю. — Телик Терик. Я знаю.

— Нам с тобой предстоит многому научиться. — Телик Терик говорит: — Спроси у мамы, как меня зовут.

Я не совсем понимаю, зачем это нужно. Но иду к маме и спрашиваю.

— Я занята.

Я смотрю на нее, как она смотрит на лист бумаги.

— Мам, а что ты там пишешь?

Мама берет лист бумаги, скручивает его в трубочку и говорит:

— Том, иди посмотри телевизор.

Я возвращаюсь обратно в большую комнату. Смотрю на телик. Который Терик. И выключаю его совсем.

Вот моя комната. На двери написано мое имя — на листочке бумаги. Там написано… там написано… На самом деле там ничего не написано. Я все сделал неправильно.