* * *

Размышления – это разговор души с самой собой.

Платон

Как ни коротка наша жизнь, мы еще больше ее укорачиваем, беззаботно тратя время.

Виктор Гюго

Стремитесь стать не успешным человеком, а достойным человеком.

Альберт Эйнштейн

На протяжении многих лет я слушал выступления известных политических и бизнес-лидеров на вручениях дипломов MBA студентам INSEAD (ведущей в мире бизнес-школы[1]). Они говорили о совершенно разных вещах, чем в очередной раз навели меня на мысль, что хотя мы и живем под одним небом, горизонт у каждого свой. Одни считали выступление на выпускном вечере возможностью реализовать свои частные организационные цели, другие рассказывали о своем опыте, третьи же, лучше других понимавшие, что нужно студентам, старались ответить на волнующие аудиторию вопросы. По собственному опыту знаю, что большинство студентов хотят услышать на выпускном короткую речь – что-то интересное, о чем они смогут после поразмышлять. Потом они перейдут к более важным вещам: отмечанию этого радостного события с семьями и друзьями. Однако если и есть что-то общее во всем этом – выступлениях и размышлениях выпускников, – так это тема счастья. Нам всем интересно узнать, как прожить полноценную и счастливую жизнь. Во многом именно осознание этого и подвигло меня на написание эссе о счастье.

Другой повод написать это эссе – семинар для топ-менеджеров, который я ежегодно провожу в INSEAD. Один из вопросов, который я задаю лидерам компаний, таков: «О чем бы вы говорили, если бы вас пригласили выступить на выпускном вечере?» Хотя они дают совершенно разные ответы, стремление к счастью – ключевая тема их выступлений. Многие из руководителей высшего ранга на разных этапах своей личной жизни и карьеры пережили периоды глубокого несчастья. Для них подобное задание – возможность осмыслить невзгоды их жизни. Пройдя половину жизненного пути, многие поняли, что они были главными авторами всех своих неприятностей, пусть и неосознанно. Оглядываясь в прошлое, они видят, что, не понимая, какие силы они высвобождали, они сами загнали себя в ловушку несчастья.

Самопознание и погоня за счастьем тесно связаны между собой: если нет первого, последнее обречено на неудачу. Тем не менее сложнее всего в жизни познать самого себя. Многим из нас требуется прожить полжизни, чтобы понять, что это такое (и кто мы сами).

Никто не бывает столь несчастным, как думает, или столь счастливым, каким хочет быть.

Франсуа де Ларошфуко

Жизнь – это лук. Вы снимаете слой за слоем и иногда плачете.

Карл Сэндбург

Нет другого лекарства от рождения и смерти, кроме способности получать удовольствие от промежуточного этапа.

Джордж Сантаяна

«Животные счастливы, пока здоровы и сыты, – отметил в своем эссе «Завоевание счастья» Бертран Рассел. – Люди, по-видимому, тоже должны быть счастливы, но в условиях современного мира все не так, по крайней мере в большинстве случаев». Люди могут быть счастливы, только если чувствуют себя «частью потока жизни», говорит он, «а не твердым независимым объектом вроде бильярдного шара, для которого единственная возможность взаимодействия с другими себе подобными – столкновение». Другими словами, людям нужны люди. Если мы хотим достичь счастья, надо смотреть не в зеркало, а в окно.

К сожалению, слишком многие похожи на бильярдные шары, о которых говорил Рассел. Поскольку эти люди не могут достучаться до других, они становятся похожи на острова, замкнутые и сосредоточенные только на себе; они смотрят в зеркало, а не в окно. Результат крайнего индивидуализма – настоящая тюрьма, навязанная самим себе клетка несчастья. Оказавшись в ловушке невротических мыслей, такие люди делают несчастной не только свою жизнь, но и жизнь окружающих. И они не знают, как освободиться. Они не могут стать счастливыми; они не знают, как быть добрыми к себе.

Известный кинорежиссер Ингмар Бергман в своем фильме «Земляничная поляна» – полу-автобиографической истории – рассказывает о пожилом человеке Исааке Борге, который пускается в два путешествия, одно из Стокгольма в Лунд, чтобы получить почетную докторскую степень, и другое – в собственный внутренний мир. На первый взгляд, Исаак Борг – весьма успешный человек, уважаемый врач и ученый. Однако его личная жизнь совершенно иная. Отношения с пожилой матерью лишены теплоты, а отца для него просто не существует (в фильме он остается за кадром); между Боргом и его старшим братом почти нет любви; женитьба Борга, омраченная изменами и несчастьем, окончилась разводом; Борг поддерживает довольно отстраненные отношения с сыном от этого брака – своим единственным наследником. Хуже всего то, что и его сын придерживается той же линии поведения: между отцом и сыном царит атмосфера ледяной формальности. При таких отношениях совсем не удивляешься, узнав в начале фильма, что со временем Борг стал смотреть на жизнь «сквозь черные очки». Он пессимистически относится ко всему человечеству. Придя в отчаяние от того, как сложилась его жизнь, Борг почти полностью прекратил отношения с окружающими.

Во время поездки из Стокгольма в Лунд Исаак Борг, сопровождаемый женой своего сына (которая играет столь же важную роль, как и Беатриче для Данте), вспоминает различные эпизоды прошлой жизни. Многие из них, касающиеся важных событий, вызывают неприятные воспоминания. Противясь чувствам, разбуженным этими воспоминаниями, не желая погрузиться в отчаяние и несчастье, Борг старается вспомнить приятные моменты. Он пытается вернуться на свою «земляничную поляну», символ безмятежной жизни, – к воспоминаниям о мгновениях блаженства и счастья, которые мы все храним. В ходе путешествия Борг сталкивается с рядом ситуаций, которые значительным образом изменяют его характер и его взгляд на жизнь. Он становится счастливее и радостнее. Он старается найти общий язык с окружающими. К сожалению, эти метаморфозы происходят с ним, когда стрелки на часах жизни уже приблизились к полуночи.

Размышляя о счастье, мы часто отправляемся в путешествие по долине памяти. Когда я писал эти строки, я вспомнил о своей собственной «земляничной поляне» и многочисленных терновых кустах, встречавшихся на моем жизненном пути. Моя история чем-то похожа и на фильм Ингмара Бергмана и на эссе Бертрана Рассела. Поэтому неудивительно, что мысли о счастье были в моем случае не совсем однозначными. С одной стороны, я получал большое удовольствие и от эстетического (создание чего-то материального), и от прагматического (создание чего-то значимого) аспекта написания книги, с другой стороны, это удовольствие иногда вытеснялось моим собственным путешествием внутрь себя, что неизбежно в ходе размышлений о счастье.