Олафу Рейнмуту, который навел меня на след магистра Тиниуса

Я долго размышлял о магистре Тиниусе, этом полоумном книгочее, носившемся со своим молотком по безлюдным пустынным равнинам Флеминга: если у кого-то есть деньги, то ему надобны книжки!

Арно Шмидт «Каменное сердце»

Дурачит вас эта физия? Может, портрет вводит нас в заблуждение? Мое первое впечатление: честное создание. (Это вы так по невнимательности говорите. Всмотритесь-ка в это лицо получше.) Образцовый отец семейства, воплощенная скромность, да и только. Уныл и бессодержателен. Узколобый филистер. Во взгляде ни намека на теплоту. Спинка носа прямая и жесткая. Рот: ни линий, ни изгибов, ни чувственности, ни фантазии. Волевой подбородок. Прическа уложена волосок к волоску. Вывод: пожалуй, типичный представитель своей эпохи. Отнюдь не наш с вами типаж. Траченная молью личина. Или давайте оценим это лицо по-другому. Присмотритесь к портрету с разного расстояния. Или прикройте половину лица ладошкой. И заметите, что во взгляде присутствует также и неумолимость. А в уголках рта ожесточенность. Итак: я почти уверен, первое впечатление меня подвело. Эта скромность — всего лишь маска. Физиономия, взятая напрокат. (Дальше, дальше, нужно слиться с этой физиономией, вплыть в нее.) Естественно: мною явно недооценен колючий взор. Пропасть. И бесчувственный, и страстный. Или? (Дальше, дальше.) А едва заметная морщинка у левого глаза, разве не говорит она о столь многом? О патологической алчности? (Ну как, мало-помалу доходит?! Давайте, давайте дальше!) Да этот тип по трупам пойдет! (Ну наконец-то. Вот теперь вы полноценный физиономист. И уже не попадетесь на удочку этому субъекту. Вы — идеальный чтец его необычного жития.)

Дети, когда выдумывают разные истории, — режиссеры, которым незнакома самоцензура «смысла».

Вальтер Беньямин

Иоганн Георг Тиниус воспринимал запахи, как все младенцы. (Вы ведь улавливаете, что я имею в виду? Понимаете мой тонкий намек? Цель его — избавить читателя от напрасных надежд. Этот роман хоть и повествует о биографии библиомана-убийцы, но вы уж, пожалуйста, не сочтите его банальной страшилкой на ночь. И уж никак не захватывающим триллером. Нет, нет и нет — промахнулись, да еще как! В романе этом вообще все выглядит едва ли не безобидно. Ни намека на какой-то там каннибализм в финале. Крови в нем почти что нет. То есть книга может быть смело рекомендована даже молодежной аудитории. В ней упор сделан на курьезной логике преступника. На его одностороннем даровании. На его неутомимой памяти. И чтобы помочь вам попасть в нужную струю, вновь настоятельно обращаю ваше внимание на следующее: Иоганн Георг Тиниус обладал совершенно обычным обонянием. Он не был убийцей очаровательной девушки, благоухавшей цветами, а лишь отправил на тот свет семидесятипятилетнюю старуху. А о том, что за запахи издают женщины этого возраста, литература, можно сказать, умалчивает. Во всяком случае, Тиниус по одному только запаху книги мог с абсолютной точностью установить, в какой типографии ее отпечатали. Но об этом пока повременим.) Стоило приласкать, обнять его, как кожа его приобретала аромат свежераспиленной березы. По воскресеньям Иоганн испускал едва уловимый аромат корицы, его мать, как и многие другие матери, подкладывала ему в пеленки цветки гвоздики. Каждый пришедший на крестины гость ненадолго брал его на руки, после чего с довольной миной усаживался в большой комнате за длинным столом и принимался за окорок, поскольку в семье Тиниусов окороком потчевали на всех крестинах. Иными словами, довольно часто.

Я, Иоганн Георг Тиниус, — второй сын из девятерых детей, шестеро из которых еще живы, появился на свет октября 22 числа, года 1764 в крестьянском доме у мельницы в селе Штаако, что в Нидерлаузице, на саксонской стороне, где отец мой, Иоганн Кристиан, служил в то лето смотрителем прусских королевских овчарен в Бухольце и Крауснигке.

Иоганн Георг Тиниус, к счастью своему, не был старшим из сыновей. Иоганн Георг Тиниус, к несчастью своему, имел еще семерых братьев и сестер, рожденных после него. Один за другим.

Статисты-горлопаны:

1. Фридрих, старший.

3. Иоганн Элиас, по прозвищу Эли.

4. Август Вильгельм, умер, когда Иоганну Георгу было семь лет от роду.

5. Фрида, исключительно нервный ребенок. Зато — любимица папеньки.

6—9. Якоб, Кристиан, Ханна, Готфрид — Иоганн Георг воспринимал их всех как вечно орущую, неразличимую кучу карапузов.

Каждому, кто проезжал мимо этого притулившегося к мельнице домика, последний казался поместительным. Однако внутри царила теснота. В нем было не только тесно, но еще и шумно — едва завопит один малыш, как ему тут же из другого угла начинает вторить сестренка или же Фридрих-старший надумает сцепиться с Иоганном Георгом. Побежденный выплачивал контрибуцию. И как минимум раз в неделю Иоганн Георг отправлялся к мельничному пруду на поиски до блеска отполированных водой каменных голышей, которые потом с непроницаемым лицом вручал братцу. После этого он всегда вытаскивал свою деревянную водяную мельничку, которую смастерил ему папаша к Рождеству, из чуланчика, где оберегал ее от загребущих рук братьев и сестер. Стоило повернуть маленькую рукоятку мельничного колеса, как позади с тихим стуком поднимался и опускался крохотный молоточек. Если вращать рукоять побыстрее, то ритм ударов учащался, подстегивая и фантазии. Глуховатый стук незаметно уводил мальчика из темного угла комнаты в причудливый вымышленный мир.

Мать нередко заставала Иоганна Георга в странной позе — помахивая растопыренными руками, он, будто диковинная птица, возвышался над своей деревянной игрушкой. И каждый раз озабоченно прикладывала ладонь к разгоряченному лбу сына, не обнаруживая, впрочем, признаков истинной горячки. Иоганн Георг снова летает, говорила она при этом; взяв любимое чадо на руки, прижимала его к сердцу и устремляла в него полный обожания и восторга взгляд. И к ним тут же подбегал кто-нибудь из детей — ну как же, как же — мама ушла, сисю унесла!

15 ноября 1769 года отец, приобретавший на аукционе в одной из деревенек саксонского Нидерлаузица сельхозинвентарь, привез домой толстую книжищу в кожаном переплете. С тех пор игрушечная мельница безвылазно пылилась в чулане. Было видно, что книга новенькая. Уголки переплета не затупились, закладка не измочалилась. На обложке ни пятнышка. В затхлом воздухе комнаты вдруг повеяло изысканным ароматом дубленой кожи, и Фридрих, который в этот момент как раз вбежал в гостиную, уже готов был примерить новые зимние сапожки — он не сомневался, что отец сдержал обещание купить их ему.

Иоганн Георг восседал на коленях у матери — живот ее за эти недели основательно вырос (в предпоследний раз), когда отец, раскрыв обложку, с трудом разбирая буквы, прочел заглавие: «Назидательные изречения Иисуса Сираха в его книге для детей и молодых людей всех сословий, с иллюстрациями для лучшего усвоения смысла изысканных слов».