В годы Великой Отечественной войны пушек конструкции Василия Гавриловича Грабина на фронтах было больше, чем пушек других типов советского и дореволюционного производства. Немецкие и американские конструкторы и военные историки единодушно признают ЗИС-З лучшей дивизионной пушкой Второй мировой войны. К 1941 г. 76-мм танковая пушка Ф-34 стала сильнейшей в мире танковой пушкой, недаром ею было вооружено подавляющее большинство наших средних танков, бронепоездов и бронекатеров. 100-мм противотанковая пушка БС-3 пробивала навылет броню хваленых немецких «Тигров» и «Пантер».

К концу Великой Отечественной войны сорокапятилетний Грабин стал генерал-полковником, доктором технических наук, профессором, Героем Социалистического Труда; он и руководил самым мощным конструкторским бюро в области артиллерийского вооружения.

Сталин обращался напрямую к нему, минуя своих помощников и министров.

Обо всем этом наши официальные историки были просто вынуждены писать, хотя и с многочисленными недомолвками и ошибками. Но после победного мая 1945 г. на информацию о дальнейших работах Грабина было наложено строжайшее табу. Что же произошло? Почему за последующие четырнадцать лет в массовое производство поступила только одна грабинская зенитка С-60?

На самом деле Грабин создал целый арсенал из орудий калибра от 23 до 650 мм, среди которых были противотанковые, полевые, самоходные, танковые, морские и авиационные системы. Среди них особый интерес представля

ют не превзойденные до сих пор орудия большой и особой мощности, некоторые из них могли вести огонь ядерными боеприпасами.

Но успехи Грабина, его близость к Сталину и, чего греха таить, неуживчивый и агрессивный характер создали ему много врагов. Среди них оказались практически все главные конструкторы артиллерийских КБ, ряд руководителей Министерства обороны и Главного Артиллерийского управления. Основным же недоброжелателем Грабина стал бессменный руководитель Наркомата, а затем Министерства оборонной промышленности Д.Ф. Устинов.

В 1946—1953 гг. было фактически блокировано принятие на вооружение орудий Грабина, а после смерти Сталина Устинов чуть ли не ежегодно предпринимал попытки разгромить КБ Грабина. Сделать это удалось лишь в 1959 г. Заслуженный конструктор был буквально выброшен на улицу. Его пушки пошли на переплавку, а техническая документация была уничтожена или рассеяна по секретным архивам.

Автору книги в течение двадцати лет в различных центральных и ведомственных архивах пришлось по крупицам собирать материалы деятельности Грабина. Представляемая книга задумана как популярный очерк о пушках Грабина, точнее, о шедеврах его конструкторской мысли. Кроме того, рассказ об умном, беспокойном и порой жестоком человеке, о его успехах и неудачах, гениальных предвидениях и заблуждениях.

В книге много упоминаний о различных организациях. Чтобы не давать каждый раз их полные названия, используются условные сокращения, список которых приведен в конце книги.

Кроме того, интересующиеся фактическим материалом в конце книге найдут Приложения, где перечислены технические данные орудий, разработанных В.Г. Грабиным, их чертежи и схемы и составленный им самим хронологический список его работ.

Заранее прошу прощения у читателя, что о юных годах знаменитого конструктора пишу и буду далее писать конспективно: документальных сведений почти не сохранилось, а воспоминания родственников и знакомых через 50 лет, мягко говоря, не внушают доверия.

Василий Гаврилович Грабин родился в Екатеринодаре[1]на рубеже XIX и XX вв. Причем это следует понимать и в буквальном смысле: по старому русскому календарю он родился 28 декабря 1899 г., а по новому уже в XX в. — 9 января 1900 г.

Его отец Гаврила Грабин проходил военную службу в полевой артиллерии и дослужился до чина старшего фейерверкера. Он много и живо рассказывал сыну о пушках образца 1877 г., и, возможно, уже в детстве Василий проявил интерес к артиллерии.

Семья Грабиных была по нынешним меркам большая. Вначале родились подряд три сына — Прокопий, Дмитрий и Василий, а затем четыре дочери — Варвара, Татьяна, Ирина и Анастасия. Отец семейства работал на мукомольной мельнице, мать занималась домашним хозяйством. Василий Гаврилович рассказывал, что свою трудовую деятельность он начал, пася гусей, а позже стал помогать отцу в работе на мельнице. В 1911 г. Василий окончил сельскую начальную школу. В 14 лет отец устроил его на работу в котельные мастерские предпринимателя Сушкина.

В 1915 г. Василий Грабин поступил конторщиком на Екатеринодарскую почту. Работа не мешала Василию успешно заниматься по вечерам, и в 1916 г. он успешно сдал экстерном экзамены за четыре старших класса гимназии и получил аттестат о среднем образовании. Уже после Февральской революции Василий успешно выдержал экзамены на должность низшего почтового чиновника.

Как писал позже сам В.Г. Грабин, впервые действия артиллерии он увидел в марте 1920 г. в Екатеринодаре: «...я, совсем еще молодой, возвращаясь с работы, увидел на Соборной площади толпу зевак, а у стен собора — четыре небольшие пушки, которые вели огонь по отступавшим за реку Кубань белогвардейцам. Это и были трехдюймовки — 76-миллиметровые пушки образца 1902 г. ... С огромным интересом наблюдал я за работой орудийного расчета, который посылал снаряды куда-то через весь город. Отец рассказывал, что бомбардир-наводчик ведет огонь лишь по той цели, которую видит, а если не видит, то и не стреляет. А эти ничего не видели, а стреляли! После каждой команды на

водчик вращал маховики, иногда выбрасывал руку назад и деловито ею помахивал то в одну, то в другую сторону. Красноармеец, стоявший у рычага, сзади пушки, брался за него и поворачивал пушку туда, куда показывал наводчик. Другой красноармеец подносил снаряды, по команде быстро бросал их в тыльную часть ствола, а третий, сидящий с правой стороны, закрывал замок. Наводчик поднимал руку и кричал: “Первое готово!” Тут же слышалось: “Второе готово”, “Третье готово”, “Четвертое готово”. Только после этого командир подавал команду: “Огонь... Первое!” Наводчик дергал за шнур — грохотал выстрел. За ним — второй, третий, четвертый... Наблюдая за всем этим, я очень интересовался, куда смотрит и что видит наводчик.

— Скажите, пожалуйста, — улучив момент, обратился я к одному из военных, — как может бомбардир-наводчик...

Он меня поправил:

— Наводчик...

— Хорошо, наводчик. Как может он стрелять, если перед ним дома, которые все закрывают, мешают видеть цель?

— Цели он не видит. Ему сейчас и не нужно ее видеть.

— А как же тогда он наводит орудие?

— Очень просто. На колокольне находится командир батареи, который видит цель. Колокольня соединена с батареей телефоном, рядом с командиром батареи — телефонист. У командира, находящегося возле пушек, — военный указал рукой, — тоже есть телефон. Все команды командира батареи передаются сюда. Орудийная прислуга приводит их в исполнение. Наводчик с помощью панорамы, прицела и механизмов наведения наводит орудие по трубе, — военный указал на трубу. — Только после этого орудие пошлет снаряд туда, куда направляет его командир батареи.