В декабре 1918-го, в тот самый день, когда под гордо развевающимися победными знаменами Британский конный дивизион вошел в Кёльн, управляющий отелем «Националь» в Бёрне получил письмо. Содержание послания, казалось, озадачило его, он прочитал его дважды и позвонил в колокольчик, вызывая секретаршу. Почти немедленно дверь открылась, и юная француженка впорхнула в кабинет.

– Месье вызывал меня? – Она застыла перед столом управляющего, ожидая инструкций.

– У нас когда-либо останавливался некий граф де Ги? – управляющий откинулся назад на своем стуле и уставился на секретаршу сквозь стекла пенсне.

Секретарша задумалась на мгновение и затем покачала головой.

– Не припоминаю такого, – ответила она.

– Мы знаем что-нибудь о нем? Он заходил к нам пообедать или брал отдельную комнату?

Снова секретарь покачала головой.

– Не на моей памяти.

Управляющий вручил ей письмо и уставился на девушку, наблюдая за ее реакцией.

– Это кажется на первый взгляд специфическим заказом от неизвестного человека, – прокомментировал он, когда она закончила чтение. – Ужин на четыре персоны; обслуживание по высшему классу. Вина указаны точно, согласно нашему меню. Отдельная комната в половине восьмого. Зарегистрировать комнату X, если прибудут гости.

Секретарь кивнула, соглашаясь.

– Это едва ли может быть обман, – заметила она после краткой паузы.

– Вряд ли… – управляющий рассеянно улыбнулся. – Но если это все же фальшивый заказ, нам он влетит в копеечку. Мне бы хотелось знать, кто этот граф де Ги.

– Фамилией походит на француза, – заметила секретарша. И добавила после паузы: – Думаю, что вы собираетесь отнестись к нему серьезно.

– Я должен. – Он снял пенсне и положил на стол перед собой. – Вы пригласили maître d’hôtel?

Независимо от того, обоснованы ли были опасения управляющего, метрдотель их разделял. С другой стороны, война и разруха тяжело ударили по гостиничному бизнесу, а этот таинственный заказ обещал реальную прибыль. Кроме того, управляющий любил свою работу, и подготовка званого ужина была ему в радость. Несомненно, он лично встретил бы трех загадочных гостей и таинственного графа де Ги; он лично проследил бы, чтобы у них не было никаких претензий…

И поэтому приблизительно в двадцать минут восьмого метрдотель нарезал круги вокруг носильщика, управляющий вился вокруг метрдотеля, и секретарь металась вокруг них обоих. В семь двадцать пять прибыл первый гость…

Он выглядел весьма странно в тяжелой шубе, напоминая медведя.

– Я хочу быть отведен в комнату X! Ферштейн? – Француженка-секретарша оцепенела за спиной метрдотеля. При всем своем космополитизме, она не могла слышать немецкую речь без дрожи.

– Бош, – пробормотала она в отвращении, когда гость скрылся за вращающейся дверью в конце холла.

Управляющий не разделял ее отрицательных эмоций. Заказ таинственного графа не был розыгрышем, и это казалось ему важнее национальности гостей.

Почти немедленно явились еще двое участников званого ужина. Они прибыли по одному. Было очевидно и странно, что друг с другом они не знакомы.

Первым явился высокий худой джентльмен со всклокоченной бородой и пронзительным взглядом. Тихим гнусавым голосом он попросил ключи от номера Х. Вошедший следом и переминавшийся у него за спиной маленький толстый человечек посмотрел на него удивленно и испуганно. Затем попросил ключи от того же номера на отвратительно исковерканном французском языке.

– Это не француз, – заявила секретарь взволнованно, когда метрдотель вывел гостей из холла. – Еще один немец!

Управляющий глубокомысленно крутил пенсне между пальцами.

– Два немца и американец… – он выглядел немного испуганным. – Будем надеяться, что ужин всех примирит. Иначе…

Но завершить мысль, выразить свои опасения за сохранность мебели в номере Х управляющий не успел.

Дверь снова распахнулась, и в холл вошел человек, чье лицо почти полностью закрывал белый теплый шарф. Мягкая шляпа была глубоко надвинута, так что единственной чертой внешности незнакомца, которую запомнил менеджер, были глубоко посаженные серо-стальные глаза.

– Вы получили мое письмо этим утром?

– Мсье граф? – почтительно поклонился управляющий. – Все готово, и ваши три гостя прибыли.

– Хорошо. Я пройду сразу в номер.

Метрдотель вышел вперед, чтобы освободить его от его пальто, но граф отстранил его.

– Я сниму его позже. Отведите меня в номер.

Проследовав за метрдотелем, граф внимательно осмотрел холл. Кроме двух или трех пожилых женщин сомнительной национальности и человека из американского Красного Креста, постояльцев в отеле не было. Граф остановился и обернулся к метрдотелю.

– Не лучшее время для бизнеса? – спросил он.

Время было и вправду не лучшим. Метрдотель стал разговорчив. Дела никогда не были так плохи на его памяти… Но нужно надеяться, что ужин порадует мсье графа… Он лично проследил за подготовкой… Сам подбирал вина.

– Если все меня устроит, то вам не придется сожалеть, – заверил граф. – Но помните одно. После того, как принесут кофе, меня не следует беспокоить. Вообще. – Метрдотель замер, приоткрыв дверь, и граф повторил последние несколько слов: – Ни при каких обстоятельствах. Вообще.

– Mесье граф… Я лично прослежу…

Но вот граф шагнул в комнату. Нельзя сказать, что в номере царила благоприятная атмосфера. Трое гостей рассматривали друг друга с враждебностью и недоверием. Когда граф вошел, они уставились на него с нескрываемым подозрением. На мгновение он замер на месте, пристально по очереди разглядывая каждого из приглашенных. Потом шагнул вперед…

– Добрый вечер, господа… – обратился он к своим гостям по-французски. – Я польщен вашим присутствием. – Он повернулся к метрдотелю. – Извольте подать ужин точно через пять минут. – С поклоном тот шагнул наружу, закрыв за собой дверь. – Предлагаю использовать пятиминутную паузу для знакомства. – Граф снял пальто и шляпу. – К делам перейдем, с вашего разрешения, после кофе, когда все мы успокоимся.