Книга представляет собой попытку обзора большой и далеко не освоенной области знания. Археологический материал о Древней Индии, собранный до сего дня, хаотичен и несистематизирован, что требует от исследователей работы по глубокому и всестороннему обобщению.

Факты, приведенные в книге, главным образом должны проиллюстрировать тенденции развития культуры в основных очагах древнеиндийской цивилизации, располагавшихся в долинах рек, на равнинах и плоскогорьях.

В книге лишь вскользь упомянуты общины, до наших дней сохранившие первобытно-общинный уклад жизни. Сегодня их немало в горах и глухих лесах Индии. Археологу хотелось бы больше узнать об этих первобытных племенах, но на сегодня он гораздо меньше знаком с ними, нежели антрополог: время для этого еще не настало.

Я закончил свои изыскания эпохой Ашоки с той целью, чтобы связать доисторический период с временем, о котором имеются первые точные документальные свидетельства. Жесткое деление жизни человечества на «доисторический» и «исторический» периоды является не самым удачным: эти периоды находятся в живой взаимосвязи, так что эпоха Ашоки, как мне представляется, проливает свет на многое, что было до нее.

Я не придерживался какой-либо системы в написании индийских имен. С 1947 года многое изменилось, как, к примеру, Джобсон мог быть заменен на Хобсон, – иногда это делалось для того, чтобы быть педантично точным, иногда – чтобы просто исправить явно искаженное английским произношением индийское имя или название. Я придерживался «золотой середины», которая, возможно, мало кого устроит. Так, вместо Ямуна и Ганга я использовал более привычно звучащие названия этих рек – Джамна и Ганг. С другой стороны, я использовал название Матхура в отношении города, который раньше называли Мутра. Старое название города Бенарес я поменял на Банарас, но отказался от старинного названия Варанаси[1].

Совершив путешествие в глубь территории Южной Азии сегодня, вы увидите многое из того, что никак не поможет в изучении ее древней истории, – многое изменилось.

Многое разделяет Западный и Восточный Пакистан[2]; множество разделительных барьеров существует сегодня и на территории расположенной между ними современной Индии. Адамов Мост[3]уже давно не самый короткий путь из Индии на Цейлон. В Катманду, как и на Цейлон, сейчас можно добраться самолетом, правда, здесь со стороны таможенников и пограничников вы встретите навряд ли менее чопорный и строгий прием, чем в старом Непале. Афганский часовой бдительно дежурит на пропускном пункте перед Хайберским проходом, что мало заботит кочевников, которые пользовались этим маршрутом задолго до того, как был открыт Хайберский проход.

Термин «Индия», который я использую в этой книге, никоим образом не охватывает всю эту яркую и постоянно развивающуюся многоцветную мозаику ни сейчас, ни в исторической перспективе, поэтому его использование даже в контексте данной работы следует считать достаточно условным.

Индия занимала территорию, прилегающую к великой реке Синдху[4]или Инд, большая часть которой, как это ни парадоксально, протекает сейчас по территории современного государства Пакистан. «Индией» или тем, что подразумевалось под этим словом, именовался, причем весьма вольно, весь субконтинент[5]и даже за пределами Хайберского прохода до горной системы Гиндукуш к северу от Кабула. Название «Индия» употребляется, таким образом, в расширенном географическом смысле и не имеет никакого отношения к современной политической карте мира. Речь идет, повторяю, о целом субконтиненте, расположенном южнее Гималаев и Гиндукуша, восточнее южной части Большой Соляной пустыни[6]и западнее гор Чин[7].

Я понимаю, что могу вызвать вполне понятное возмущение тем, что игнорирую обнесенную колючей проволокой границу между Индией и Пакистаном. Однако термин «Индопакистанский субконтинент» представляется мне неуклюжим и неудачным, по этой причине я решил продолжать пользоваться традиционным «Индия», хоть и в расширительном смысле. У меня много хороших друзей в Пакистане, Индии и Афганистане, и я думаю, они не обидятся, поскольку моя единственная цель – обозначение географических названий времен, предшествовавших II в. до н. э.

Теперь о некоторых чертах этой огромной территории площадью более 4 миллионов квадратных километров.

На первый взгляд крупные горные массивы на севере должны были привести к определенной изолированности ее от остального мира. Но это не совсем так. Так, например, существуют несколько маршрутов, ведущих из Китая в долину Брахмапутры в Ассаме; из Сиккима можно попасть в Тибет; несколько западнее проходят маршруты, правда довольно сложные, соединяющие Кашмир со Средней Азией. Наиболее известным путем в Кашмир из горных районов Центральной Азии является Каракорумский проход[8], если можно так выразиться, своего рода скрытая скоростная магистраль. Но ни один из этих маршрутов не сыграл какой-либо заметной роли в формировании индийской цивилизации. Наоборот, они стали каналами распространения буддизма и некоторых аспектов буддийской культуры в Центральную Азию и Китай в 1-е тысячелетие н. э.

На северо-западе и юге Индии картина иная. Здесь проходят несколько постоянных, хотя и непростых, путей, по которым можно попасть на субконтинент, и два или три являются основными. Эти маршруты могут быть разделены на северные и южные.

Группа северных маршрутов соединяет Северный Иран с долиной реки Окс[9]и горным Афганистаном, включая Кабул с окрестностями и центральные районы долины Инда.

Группа южных маршрутов соединяет центральные и южные районы Ирана с Кандагаром[10], севером Белуджистана и южными районами течения Инда, включая горы Мекран на юго-западе Белуджистана вплоть до дельты реки. Эти две группы маршрутов сыграли важную роль во взаимодействии культур Ирана и Месопотамии с индийской, дополняя собой морские пути подхода к субконтиненту[11].