Сергей Калабухин

Мысли по поводу

Сборник эссе

От автора

Зачем мы пишем? Чтобы поделиться с читателем своими мыслями или жизненным опытом? А может, хотим его чему-то научить? Банально развлекаем, или развлекаемся сами? В знаменитом романе Александра Дюма «Три мушкетёра» в сцене несостоявшейся дуэли с Д’Артаньяном Атос, Портос и Арамис приводят в качестве её причины разные надуманные предлоги, но никто из них не называет истинную. Точно так же ни один писатель не отвечает откровенно на вопрос, почему он пишет.

По примеру Портоса, заявившего: «Я дерусь потому, что дерусь!», я мог бы сказать: «Пишу потому, что пишу!». И пусть это звучит почти так же, как лозунг графомана («Пишу, потому что не могу не писать!»), мне, как и мушкетёрам, проще было бы ответить так, чем копаться в себе в поисках каких-либо более благородных причин и намерений, которые, конечно же, есть. И всё же я постараюсь рассказать, как появились на свет тексты, собранные в этой книге.

У меня почти полувековой опыт и стаж читателя. Все эти годы формировались какие-то предпочтения, появлялись кумиры, многие из которых сейчас либо поблёкли, либо вообще исчезли, оставив горький привкус разочарования. В школе меня пытались заставить читать только хорошую литературу, классику. Но человек — существо всеядное, и я до сих пор «ем» всё — и классику, и развлекательное чтиво, и научно-популярную литературу. Когда и если автор заденет меня за живое, заставит о чём-то задуматься, взбаламутит мои чувства (возмутит или порадует) или просто вызовет желание поспорить — вот тогда появляется на свет моё эссе, статья или рассказ. Именно так родились «Рыцари и драконы…», «Вечный сюжет…» и «Кто убил старика Мюэ?».

В год двухсотлетнего юбилея Михаила Юрьевича Лермонтова на нас вывалили с телеэкранов массу хвалебных од поэту, фильмы о нём и по его произведениям. Но чем больше я смотрел эти передачи, тем всё больше вопросов они у меня вызывали — уж слишком много в них было нелепостей и несостыковок. Пришлось лезть в первоисточники, которых оказалось неожиданно мало. Поиски правды о личности классика русской литературы закончились ошеломляющим выводом — биография Михаила Лермонтова является смесью мифов и откровенной лжи! Разве я мог с этим смириться? И появилась весьма объёмная вещь под названием «Мой Лермонтов».

Есть у меня и несколько работ «по заказу». Однажды я написал эссе «Демоны московских интеллигентов» о некогда культовом романе Владимира Орлова «Альтист Данилов». Через некоторое время со мной связалась редактор журнала «Вопросы литературы» Елена Погорелая. Она написала, что «сама фигура В. Орлова чрезвычайно интересна — и мы были бы рады получить статью о нём для рубрики «Лица современной литературы». Это форматная рубрика, предполагающая своего рода «портрет» писателя, рассказ о его литературном пути и критическую оценку». Так появилось на свет эссе «По прозвищу «Классик». Но хоть я и писал его по заказу, отступать от правды не стал. Хвалебные оды с замалчиванием недостатков — не мой профиль. Поэтому вместо «Вопросов литературы» эссе было опубликовано в журнале «Клаузура».

Говорят, сюжет комедии «Ревизор» Николаю Васильевичу Гоголю подарил Александр Сергеевич Пушкин. Вот и мне тему эссе «Портрет Лажечникова» предложил коломенский поэт Денис Минаев. Тема меня увлекла, тем более что появилась возможность свести вместе таких классиков русской литературы как Антон Павлович Чехов и мой земляк, коломенец, Иван Иванович Лажечников.

Ну и третий пример моей работы по заказу: коломенский писатель Николай Васильевич Бредихин попросил меня прочитать и прокомментировать несколько его произведений. У Николая сложилась парадоксальная ситуация: его книги выходят в Канаде, а в России романы Бредихина — «неформат», поэтому даже землякам они не известны! А ведь каждый писатель хочет получать отклик от читателя. Не хвалебные рекламные статьи издателей и работающих на них «критиков», а живой отклик, откровенный и неформальный. Поэтому Николай сразу предупредил меня, что ждёт не пустых славословий, а указаний на недостатки. Кроме двух критических материалов о произведениях Николая Бредихина, читатель найдёт в этой книге и моё интервью с ним.

Любителям кино, надеюсь, будет интересно почитать моё эссе о культовом сериале «Твин Пикс».

И, как все писатели, я тоже надеюсь получить от читателей отзывы о своей работе. Их можно присылать на почту — [email protected].

Читайте, пишите отзывы — обсудим, поспорим, и, вполне возможно, из наших споров родятся новые статьи и эссе.

Сергей Калабухин, Коломна, 2015 г.

Кто убил старика Мюэ?

Чтобы написать книгу, так же как и для того, чтобы собрать часы, надо владеть своим ремеслом: автор должен обладать не только умом.

Ла Брюйер

С этого эпиграфа начинается вторая глава детективной повести Пьера Гамарра «Убийце — Гонкуровская премия». А владеет ли писательским ремеслом сам Пьер Гамарра? Биография этого знаменитого французского журналиста, писателя, поэта и литературного критика вроде бы даёт однозначный ответ.

В 1948 году в Лозанне (Швейцария) Гамарра в возрасте 29 лет получил международное Гран-При Veillon за роман «Огненный дом» (La Maison de feu). В 1951 году он начал работать ответственным редактором литературного издания «Журнал Европа», а в 1974 стал его главным редактором и находился в этой должности вплоть до своей смерти в 2009 году. Кроме того, Гамарра был вице-президентом французского Пен-клуба и почётным членом Академии наук, художественной литературы и искусства отдела департамента Тарн и Гаронна. Рассказы и стихотворения Пьера Гамарра изучаются во французских школах.

Так что наглядных свидетельств литературного мастерства Пьера Гамарра более чем достаточно. Однако когда я прочитал его детективную повесть «Убийце — Гонкуровская премия», то был, мягко говоря, разочарован. Осталось чёткое впечатление, что автор меня обманул. В первой главе некто мужского пола тремя выстрелами в упор убивает одинокого старика-букиниста Мюэ. Я не знаю тонкостей французского языка, но в переводе повести на русский убийца — мужчина. Во второй главе автор знакомит нас с четырьмя персонажами, сотрудниками крупной утренней парижской газеты «Пари-Нувель», из числа которых читатель должен угадать убийцу: это главный редактор Макс Бари, заведующий литературным отделом Жак д'Аржан, репортёр уголовной хроники Жозэ Робен и заведующая отделом информации Рози Соваж. Последняя, являясь женщиной, убийцей быть не может. Но не будем пока её вычёркивать, ведь женщина всегда может переодеться мужчиной, а автор, чтобы запутать читателя, называть её «он».

Итак, фабула. Заведующий литературным отделом парижской газеты «Пари-Нувель» Жак