* * *

Дорогой смартфон!

Я и сейчас помню нашу первую встречу. Ты был суперсовременным дорогим гаджетом, работающим только через AT&T [1], а я той, кто помнила наизусть телефонные номера своих лучших друзей. Когда тебя только выпустили, признаюсь, сенсорный экран привлек мое внимание. Но тогда я была слишком увлечена набором сообщений на кнопочном телефоне, чтобы переключиться на что-то новое.

Когда же я взяла тебя в руки, жизнь начала стремительно меняться. Прошло немного времени, и мы стали все делать вместе: гулять, ужинать с друзьями, отдыхать. Сначала мне казалось странным брать тебя в ванну, но сегодня это просто еще один когда-то интимный момент, разделенный с тобой.

Теперь мы неразлучны. Ты последнее, чего я касаюсь перед сном, и первое, что беру в руки утром. Ты помнишь, когда мне надо пойти к врачу, что купить, кого поздравить; у тебя есть гифки и прикольные эмодзи, которые можно послать друзьям на их дни рождения. И никто не обидится, что я не позвонила, а просто подумает: «О, анимированные шарики!» Ты помогаешь мне хитроумно избегать общения, и я благодарна тебе за это.

Телефон, ты удивительный. Серьезно, с тобой можно путешествовать сквозь время и пространство. Я всегда удивляюсь, когда вроде иду спать, а через три часа все еще лежу, глядя в твой экран. Не сосчитать, сколько раз мы отправлялись в постель вместе, и мне приходилось щипать себя, чтобы понять, сон это или нет. И поверь, я хотела, чтобы это был сон, потому что с тех пор, как мы встретились, у меня редко получается выспаться.

А сколько всего ты подарил мне! Хотя в основном это вещи, купленные мной онлайн, пока мы «расслаблялись» в ванне.

Благодаря тебе я никогда не боялась остаться одна. Если тревожилась или расстраивалась, для меня всегда находилась игра, лента новостей или вирусное видео с пандой, способные отвлечь от переживаний.

А что со скукой? Всего несколько лет назад у меня не было других способов провести свободное время, кроме как помечтать или поразмышлять. И когда поднималась на лифте в офис, я смотрела только на других пассажиров. Целых шесть этажей! А сегодня я не могу вспомнить, когда в последний раз скучала. Правда, и многое другое не помню. Например, ужина с друзьями, за которым никто не заглянул бы в свой телефон; или как это — прочесть статью в журнале сразу от начала до конца; или что я сейчас написала в предыдущем абзаце; или что просматривала на ходу перед тем, как удариться лбом о столб.

Порой мне кажется, что я не могу жить без тебя.

И поэтому так тяжело говорить, что мы должны расстаться.

Давайте договоримся с самого начала: цель этой книги не в том, чтобы заставить вас бросить свой смартфон под автобус. Развод с кем-либо не обязательно означает разрыв всех возможных отношений. «Развод» с телефоном тоже не предполагает замену сенсорного экрана на дисковый номеронабиратель.

К тому же есть много причин, чтобы ценить смартфоны. Они заменяют нам фотоаппараты и проигрыватели; помогают поддерживать контакты с семьей и друзьями; знают ответы на все наши вопросы; рассказывают о пробках на пути и погоде; хранят наши ежедневники и адресные книги. Смартфоны — удивительные приспособления.

Но есть в них нечто, заставляющее нас действовать как приборы. Многие не могут есть, смотреть кино или просто стоять в пробке, не заглядывая в смартфон. В те редкие моменты, когда забываем его дома или на работе, мы все равно тянемся за ним и каждый раз переживаем из-за его отсутствия. Если вы похожи на большинство людей, телефон сейчас находится от вас на расстоянии вытянутой руки и простое упоминание о нем заставляет заглянуть в него. Например, чтобы почитать новости, или СМС, или электронную почту, или узнать погоду. На самом деле все равно для чего.

Сделайте это. А потом вернитесь к этой странице и попробуйте понять, что вы чувствуете. Вы спокойны? Сфокусированы? Бодры? Удовлетворены? Или же ощущаете разбитость, тяжесть, непонятное напряжение?

Сегодня, спустя чуть более 10 лет после появления в нашей жизни смартфонов с сенсорным экраном, мы начинаем подозревать, что они влияют на нее не только положительно. Мы заняты, но неэффективны, постоянно на связи, но одиноки. Техника, дающая свободу, одновременно держит нас на поводке, и чем он короче, тем острее вопрос, кто кого контролирует. В результате получаем явное противоречие: с одной стороны, нам нравятся смартфоны, с другой — иногда мы ненавидим чувства, которые они вызывают. И, похоже, никто не знает, что с этим делать.

Проблема не в самих телефонах, а во взаимоотношениях с ними. Смартфоны проникли в нашу жизнь так быстро и основательно, что мы не успели остановиться и подумать, чего же на самом деле хотим от этой связи и как она скажется на нас. Не размышляли о том, какие функции телефонов улучшают жизнь, а какие — наоборот; почему так тяжело их отложить и кому выгодно, когда мы берем их в руки; как огромное количество часов, проведенных с ними, отражается на нашем мозге и может ли устройство, предназначенное для связи, в действительности разъединять.

«Развод» со смартфоном как раз даст возможность задуматься. Понять, что из наших взаимоотношений приносит пользу, а что нет. Установить границы между жизнью онлайн и в реальности. Осознать, как и почему мы используем телефон, и признать, что он манипулирует нами. Избавиться от последствий влияния смартфона на мозг. Предпочесть настоящее общение тому, что происходит только на экране.

«Развод» со смартфоном должен дать пространство, свободу и средства для создания новых, длительных отношений с ним, в которых останется только то, что вам нравится. Другими словами, это будет связь, в которой вы почувствуете себя здоровым и счастливым и которую сможете контролировать.

* * *

Чтобы узнать, какие у вас отношения со смартфоном, попробуйте пройти тест на порождаемую смартфоном компульсивность, разработанный доктором Дэвидом Гринфилдом, основателем Центра исследования зависимостей от интернета и технологий, профессором психиатрии Школы медицины Коннектикутского университета. Посчитайте, на сколько вопросов вы ответили положительно:

1. Обнаруживаете ли вы иногда, что провели со своим смартфоном больше времени, чем казалось?

2. Вы регулярно бессмысленно проводите время, глядя в телефон?

3. Случается ли потерять счет времени, когда пользуетесь смартфоном?

4. Бывает ли, что проводите больше времени, посылая СМС, твиты или сообщения электронной почты, чем общаясь в реальном мире?