Посвящается Алану и Джейн Раст

Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда — 871–899 годам н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд

Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс

Вилтунскир — Уилтшир

Винтанкестер— Винчестер, Гемпшир

Глевекестр — Глостер, Глостершир

Годелмингам — Годалминг, Суррей

Грантакастер — Кембридж, Кеймбриджшир

Дамнок — Данвич, Саффолк (теперь почти полностью ушел под воду)

Дефнаскир — Девоншир

Дунхолм — Дарем, графство Дарем

Зегге — вымышленный фризский остров

Иппи — Эппинг

Иппи — Эппинг, Эссекс

Истсекс — Эссекс

Канинга — остров Канвей, Эссекс

Лекелейд — Лечлейд, Глостершир

Ликкелфилд — Личфилд, Стаффордшир

Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд

Лунден — Лондон

острова Фарнеа — острова Фарн, Нортумберленд

Силкестр — Силчестер, Гемпшир

Скэпедж — остров Шеппи, Кент

Суморсэт — Сомерсет

Сутриганаворк — Соутварк, Большой Лондон

Сэферн — река Северн

Темез — река Темза

Тинан — река Тайн

Торней — остров Торни, в настоящее время не существует — он лежал рядом со станцией Лондонского метрополитена «Западный Драйтон» у аэропорта Хитроу

Туид — река Твид

Тунреслим — Тандерсли, Эссекс

Уиск — река Эск

Феарнхэмм — Фарнхэм, Суррей

Фугхелнесс — остров Фаулнес, Эссекс

Хайтабу — Хедеби, город на юге Дании

Хамбр — река Хамбер

Хвеалф — река Крауч, Эссекс

Холм Эска — Ашдон, Беркшир

Хотледж — река Хадлей, Эссекс

Хочелейя — Хокли, Эссекс

Хэтлей — Хедлей, Эссекс

Эксанкестер — Эксетер, Девоншир

Эофервик — Йорк

Эскенгам — Эшинг, Суррей

Этандун — Эдингтон, Уилтшир

Этелингаэг — Ателней, Сомерсет

Не так давно я был в одном монастыре. Я забыл, где именно, помню только — он находится там, где некогда была Мерсия. Я ехал домой с дюжиной людей дождливым зимним днем, и все мы нуждались в крове, еде и тепле. Но монахи повели себя так, будто у их ворот объявилась банда норманнов.

В стенах их монастыря появился Утред Беббанбургский, а слава обо мне шла такая, что монахи думали: сейчас я начну их резать.

— Мне просто нужен хлеб, сыр, если он у вас есть, и эль, — втолковал я им в конце концов.

С этими словами я швырнул на пол деньги.

— Хлеб, сыр, эль и теплая постель. Больше ничего!

На следующий день хлестал такой дождь, будто наступал конец света, поэтому я подождал, пока ветер и ливень не стихнут.

Я бродил по монастырю и, наконец, очутился в сыром коридоре, где трое монахов жалкого вида копировали манускрипты. За ними присматривал монах постарше, недовольный, седовласый, с кислым лицом. Поверх обычной одежды он носил меховую накидку и держал в руках кожаную плеть, которой, без сомнения, поощрял трудолюбие писцов.

— Им нельзя мешать, господин, — осмелился пожурить он меня.

Этот монах сидел на табурете возле жаровни, тепло которой не добиралось до писак.

— Отхожее место не вылизано дочиста, — ответил я, — а тебе, похоже, нечем заняться.

После этого старший монах замолчал, а я заглянул в работу перемазанных чернилами переписчиков. Один из них — юноша с дряблым лицом, отвисшими губами и еще более отвисшим зобом — переписывал «Жизнь святого Киарана», где говорилось о том, как волк, барсук и лиса помогли построить церковь в Ирландии. Если молодой монах верил в подобную чепуху, он был еще бо́льшим дураком, чем выглядел.

Второй занимался хоть мало-мальски полезным делом, копируя акт безвозмездной передачи земель. Хотя бумага эта, наверное, была чистейшей подделкой. Монастыри были доками по части выдумывания старых актов передачи земель, доказывая, что какой-то древний полузабытый король пожаловал церкви богатое поместье. Таким образом они заставляли законных собственников или уступить землю, или заплатить огромный откуп. Один раз они попытались проделать то же самое и со мной. Священник принес мне документы, я помочился на них, а потом расставил на упомянутой земле двадцать воинов с мечами и послал весточку епископу — пусть придет и возьмет эту землю, когда пожелает. Он так и не пришел.