Эта книга была написана за год: с сентября 2002 по сентябрь 2003 года, однако тема оказалась настолько проблемной и мало разработанной, что доводка текста потребовала еще нескольких лет… На конференции в Санкт-Петербурге социолог Сергей Переслегин предложил мне заняться темой малоизвестной и потому очень любопытной, а именно: короткой войной 1894–1895 годов, которая стала рубежной в истории Дальнего Востока. Именно после этой войны Япония заявила свои амбиции относительно господства сначала на Дальнем Востоке, а потом и во всей Азии и на Тихом океане; европейцы и американцы вынужденно стали воспринимать ее на равных. Война готовилась тщательно и долго, десять лет, а длилась всего восемь месяцев, но после нее вся дальневосточная политика европейских стран, в том числе России, была кардинально пересмотрена. Именно поэтому значительное место в книге занимает дипломатическая подготовка военного столкновения Японии с Китаем. Поводом стала Корея, но мог быть и другой, поскольку десятилетие громадные усилия нации были направлены именно на подготовку войны.

Исторически сложилось так, что Япония воевала практически непрерывно несколько столетий, причем воевала внутри собственной территории, все попытки военной экспансии терпели крах. Народ веками видел у власти на всех уровнях только вооруженных людей, любая проблема решалась оружием. А когда внутренние возможности страны для ее дальнейшего экономического развития исчерпались, эту проблему взялись решать так, как привыкли со времён непримиримого соперничества воинственных феодалов — даймё: с криком «банзай». В общем получилось, но цена победы оказалась чрезмерной: пять войн за пятьдесят лет, атомная бомбардировка, поражение в мировой войне. А начался для Японии этот путь на Голгофу в июле 1894 года в Сеуле…

Я искренне благодарен людям, которые мне помогали в работе над книгой. Это прежде всего сотрудники библиотеки и архива Общества изучения Амурского края (Владивосток), Государственного исторического архива Дальнего Востока (Владивосток), областной библиотеки им. И. Никитина (Воронеж), военно-исторический кружок Дальневосточного государственного университета (Владивосток) а также историк А. В. Зуев и этнограф Г. Г. Ермак из Института истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока (Владивосток). Отдельная благодарность Сергею Борисовичу Переслегину — за плодотворную идею и активную поддержку автора.

М. Кутузов. Сентябрь 2003 — апрель 2018 год, Рамонь — Владивосток — Воронеж — Санкт-Петербург.

Апрель 1895 года. Приамурское генерал-губернаторство

Весна в Сибири — время непредсказуемое. По не выясненным до сего дня причинам с 15 по 19 апреля телеграфная связь между Читой и Хабаровском была прервана. И надо же было случиться, что именно в это время по телеграфу передавалось сообщение чрезвычайной важности. Получивший с недельной задержкой шифровку сахалинский губернатор был в крайнем затруднении: текст не читался ключом Государственного полицейского управления, а другого в столице русской каторги попросту не было. Телеграмма была расшифрована в Хабаровске и передана на Сахалин еще через сутки. Распоряжение, подписанное Военным министром и начальником Главного штаба, содержало в себе следующее:

Войск на Сахалине было не более полутора тысяч человек, при этом значительную их часть составляла охрана каторги. Именно поэтому телеграмма предписывала спешно формировать местные команды — по сути, партизанские отряды, которых страна не знала со времен нашествия наполеоновского. Мнение губернатора было однозначным: совершенная авантюра…

Приамурский генерал-губернатор Сергей Михайлович Духовской учинил жесточайший разнос начальнику почтово-телеграфного округа, грозя ниспослать все кары земные и небесные на голову виновных в задержке столь важного документа. Однако события, тотчас воспоследовавшие, заставили заняться таковыми вплотную, до времени отсрочив наказание разгильдяя — телеграфиста. Через два дня в Хабаровске был получен текст Указа только что вступившего на престол царя Николая Второго. Указ гласил:

Не дожидаясь циркуляров к исполнению, Духовской шлет срочную телеграмму во Владивосток, военному губернатору Приморской области (он же наказной атаман Уссурийского казачьего войска) П.Ф.Унтербергеру:

Авторская пометка на полях: оба генерала, и Духовской, и Унтербергер, — отлично понимали всю невозможность выполнения мобилизационных мероприятий, хотя и были они расписаны от фиты до ижицы. В генерал-губернаторстве не было других мужчин, кроме казаков и запасников. И если их призвать — замрет вся жизнь в крае, поскольку владивостокские извозчики, амурские матросы и приказчики магазинов в Благовещенске были из числа бывших нижних чинов и офицеров, и даже доставка почты осуществлялась казаками по наряду. А под ружьем от Читы до Владивостока, как свидетельствует бесстрастная справка, было всего около 30 тысяч человек — 24 из них в Приморской области… Главные силы очень легко можно было окружить и прижать к морю… Железная дорога только строилась. Мобилизация в подобной ситуации — совершенный шаг отчаяния. Попытка отогнать собственный испуг или напугать кого-то, кого очень боишься… Что же вызвало эту панику на берегах Невы?

17 апреля в Симоносеки Китай и Япония подписали мирный договор. Войска очень серьезного противника, опьяненного нежданными и значимыми победами, придвинулись вплотную к границам империи, почти не защищенным. Все дальневосточные территории России оказались под угрозой.