Поезд медленно приближался к станции. Пыхтящий от усилий, толстяк, занимавший место напротив Салли, собрал свой багаж и вынес его из вагона, захлопнув за собой дверь, Салли осталась одна. Она вскочила, выпрямила руки над головой и размяла затекшие ноги, потом встала на колени на сиденье и посмотрела на себя в узкое зеркало, прикрепленное к стенке вагона.

— Интересно, что Линн подумает обо мне? — громко спросила она и стала вспоминать, когда в последний раз серьезно занималась своей внешностью. На ферме вечно ни на что не хватало времени.

Ей приходилось вставать с рассветом и, наскоро умывшись, бежать вниз, чтобы помочь приготовить завтрак. За завтраком следовала стирка, уборка комнат, заправка постелей, растопка печей. Кроме того, нужно было накормить животных, уговорить новых постояльцев выйти на свежий воздух, собрать яйца, принести овощей, и еще тысяча и одна небольшая работа, которую следовало начать или наоборот закончить делать, оставаясь при этом жизнерадостной, приветливой и благожелательной с гостями, постоянно требовавшими от нее внимания и отнимавшими уйму времени.

Тетя Эми искренне верила, что животные и деревенская жизнь — лучшее лекарство для расшатанных войной нервов. И она сотни раз убедилась в своей правоте, с тех пор как открыла ферму Митрод — дом отдыха и убежище для тех, кто пострадал во время войны. Будучи женщиной решительной по натуре, она смела все преграды, стоявшие на ее пути, когда вскоре после битвы за Британию, ей впервые пришла в голову эта идея. И после недолгих поисков тетя Эми купила Ферму Митрод, намереваясь использовать ее именно для этих целей.

Ферма находилась в живописном, чистом месте в горах Уэльса в пяти милях от моря. Большой дом был частично модернизирован, таким образом в нем появились ванные комнаты, раковины для умывания в спальнях и отличный котел для горячей воды, хотя в доме не было ни электричества, ни газа. В обязанности Салли входило зажигать старомодные масляные лампы, когда наступал вечер.

Салли боялась, что тетя отправит ее в школу, как раз тогда, когда проект стал только набирать силу, но, к счастью, в деревне жила пожилая учительница, имевшая большой педагогический опыт, и Салли стала у нее учиться. Значительный вклад в ее образование внесли также контакты с большим количеством самых разных людей, приходивших на ферму. Это были женщины, потерявшие своих детей и мужей, мужчины, перенесшие сложные операции, которым некуда было податься, кроме как в переполненные дома своих сыновей и дочерей. Дети, ставшие сиротами, или люди с нервными расстройствами, побывавшие под бомбежками.

Тетя Эми сотрудничала со многими организациями, рекомендовавшими ей постояльцев, но она никогда не приняла ни одного человека, не поговорив с ним лично, поэтому окончательное решение всегда оставалось за ней. Иногда Салли удивлялась, читая письма, присланные ее тете, как той удавалось отказывать во многих самых трагических случаях. Но у тети Эми был свой метод отбора, от которого она никогда не отступала. Женщины всегда были в большинстве, но не более восьми одновременно, три или четыре пожилых мужчины, чтобы они могли общаться друг с другом, и такое же количество детей, чаще всего мальчиков, которые были в восторге от жизни на ферме и сами работали, возвращая себе силы и здоровье.

Но, несмотря на то, что большинство постояльцев помогало по хозяйству, работы в доме было слишком много, поэтому, ложась спать, Салли чувствовала себя такой усталой, что у нее не было сил даже раздеться. И как только ее голова касалась подушки, у нее не оставалось времени даже помечтать, она впадала в забытье, выходя из которого, с удивлением замечала, что уже утро.

Нет, у нее не было ни минутки, чтобы подумать о своей внешности или одежде, но она всегда выглядела чистой и опрятной, в противном случае, следовало строгое замечание от тети Эми.

— Твои волосы в беспорядке, Салли, — говорила она иногда, или, — тебе не мешало бы сменить блузку перед чаем, а эту постирать, когда мы выйдем из-за стола.

Иногда, когда Салли спускалась вниз в деревню к учительнице, она видела других девочек — своих ровесниц, одетых в хорошо пошитые твидовые зимние пальто ярких замечательных расцветок. Как ей хотелось, чтобы тетя Эми купила что-нибудь подобное, но она точно знала, что будет получать год за годом на зиму простой твидовый жакет, юбку и пальто из шерстяной ткани невзрачного бежевого цвета. А на лето — несколько простых хлопчатобумажных платьев и, возможно, коричневый кардиган, чтобы носить поверх них, и, кроме того, он должен был гармонировать с ее зимним джемпером.

Собственно говоря, Салли никогда особенно не переживала по поводу своей некрасивой, скучной одежды, так как на свете существовало множество более важных вещей. Но сейчас, глядя на свое отражение, девушка чувствовала беспокойство. Что скажет Лини? Салли представила ее прелестное, выразительное лицо, элегантную одежду, которую она обычно носила, и аромат духов, шлейфом тянувшийся за ней, когда она двигалась. Во время их последней встречи Линн взяла ее пальцами за подбородок и, внимательно посмотрев Салли в лицо, сказала:

— Ты очень симпатичная, дорогая, — сказала она, — и будешь становиться все более привлекательной. Меня это ужасно радует, я бы просто не перенесла, если бы ты оказалась некрасивой.

Потом Линн рассмеялась обворожительным, серебряным смехом, заставлявшим вас смеяться в ответ и не принимать всерьез то, что она сказала.

Но сердце Салли забилось быстрее. Была ли она на самом деле симпатичной? Она никогда так о себе не думала. Вот Линн была по-настоящему симпатичной. Хотя нет, она была очень красивой, с лицом, похожим на сердечко, и темными загадочными глазами. Салли посмотрела на свои круглые щеки, голубые глаза, светлые волосы и почувствовала себя такой заурядной и невзрачной. Хотя, если Линн назвала ее симпатичной, это могло быть правдой. Но говорила она все это пять лет назад. Что Линн сейчас о ней подумает?

Салли смотрела и смотрела на себя в маленькое зеркало, потом вдруг сорвала с головы фетровую шляпку и бросила ее на сиденье. Вот что было не так — старомодная, коричневая фетровая шляпа, слишком закрывавшая лоб. Сейчас стали видны ее волосы, гладко зачесанные и собранные в узел на шее.

Тетя Эми не одобряла короткие волосы. «Почему девушки хотят подражать мужчинам?» — спрашивала она тоном, из которого можно было сделать вывод, что она считает мужчин низшими существами. Салли никогда не разрешалось стричь волосы. Но она считала, что виной тому было тщеславие тети, кстати сказать, довольно сомнительное, касавшееся ее собственных волос. Хотя они были темного, неинтересного цвета с начинающими седеть висками, они все еще были очень длинными для ее шестидесяти лет. Когда тетя Эми была в хорошем настроении, она упоминала о своих волосах с гордостью, хотя судить об этом ее достоинстве было довольно трудно, так как она заплетала волосы в тугие косы и плотно укладывала их на голове в виде короны.

Много раз Салли робко предлагала коротко остричь ей волосы, так как они решительно отказывались расти больше, чем на дюйм ниже плеч, но тетя Эми каждый раз отказывалась слушать, настаивая, чтобы племянница стягивала волосы в узел на затылке.