Алексей Игнатов

Дом на кладбище

«С 6 по 19 июня! Ежегодный спиритический фестиваль! Величайшие медиумы со всего мира, раскроют перед вами все тайны умерших! Те, кто вас покинул, всегда рядом с вами, они все еще любят вас и ждут встречи!»

(реклама в дешевой еженедельной газете)

Люди боятся смерти и играют в смерть, в надежде забыть о страхе. Они знают, что умрут, знают, что спасения нет, но не хотят этого знать, и делают вид, что смерть — просто игрушка, которую можно взять на время, а потом положить обратно на полку. Они шутят про смерть. Они устраивают карнавал в честь Дня Мертвых, наряжаются скелетами и танцуют на улицах. Они вызывают духов на своих вечеринках и проводят фестивали спиритизма. Так они могут притвориться, что им не страшно. Но им страшно, и страх отравляет каждую секунду их жизни.

Я никогда не отмечал День Мертвых и никогда не был на спиритическом фестивале, этом мерзком сборище тупиц и шарлатанов. Мне не нужно бежать от смерти, я не боюсь, я готовлюсь к ней и к тому, что будет потом. Жизнь по эту сторону завесы очень короткая. Наши тела рассыпятся, наши дома обрушатся, а настоящим домом, где каждого ожидает вечность, станет последний дом на кладбище, увенчанный плитой с выбитым на ней именем.

Жители этих домов всегда рядом с вами, но вы не призовете их, взявшись за руки за столом в палатке на фестивале спиритизма. Туристы на фестивале боятся мертвых и убегут с криками, если на самом деле услышат их голоса. Жалкие шарлатаны, которые называют себя медиумами, боятся не меньше туристов, и никогда не посмеют заглянуть в дома умерших. Говорить от имени мертвых — их работа, словно смерть приходит к ним по графику, с понедельника по пятницу, в рабочее время. Они не живут рядом со смертью, не впускают смерть в свою жизнь.

Но что бы мертвые пришли к вам, вы должны прийти к ним. Примите их как своих соседей, которые всегда рядом с вами. Примите смерть как истинную жизнь, которой нет конца, примите свою будущую могилу как настоящий свой дом, и вы станете ближе к ним. Живите с ними, говорите с ними, и они ответят. В мире умерших нет времени, нет разницы между прошлым и будущим. Все, кто уже умер или еще умрет, всегда рядом с вами, но не как ужасные чудовища загробного мира, а как друзья и союзники. Каждый из нас окажется среди них. Я всегда помню это и не боюсь встретить тех, кто уже умер. Когда все случится, я встану рядом с ними и обрету свой истинный дом.

Уже много лет я хожу гулять на старое кладбище в пригороде, подальше от шума. Я читаю имена на памятниках, говорю с теми, кто лежит под надгробными камнями, и знаю, что они стоят рядом со мной. Мне доводилось ночевать в склепе и спать на старой безымянной могиле, я приносил цветы незнакомцам, и убирал мусор, которым ветер заносил их дома. На моей шее не распятие, а оправленный в серебро осколок человеческого черепа. Жители кладбища давно уже стали мне ближе, чем живые люди.

Но не считайте меня каким-то маньяком, одержимым смертью. Напротив, я логичен и рационален. Я заранее готовлюсь к тому, что точно случится, заранее строю отношения с теми, кто ждет меня на другой стороне. У меня есть дом, работа, есть друзья. Они будут со мной пока я жив, но смерть даст новый приют, дом на кладбище, и к этому я буду готов. Я не кану в пустоту, не стану безумный духом, забывшем самого себя, но буду здесь, в своем новом доме, в окружении тех, кто погребен рядом со мной. Я так привык к этому кладбищу, что уже считаю его своим, а его жильцов — друзьями, с которыми пока разлучен. Мне ни к чему спешить на встречу с ними, но когда старость окончательно сломает мое тело, я приму смерть как путешествие в прекрасный новый мир.

А пока я брожу среди могил, среди старых деревьев и покосившихся плит. Если бы я умел рисовать, я бы превратил красоту кладбища в картину. Но рисовать я не умею, поэтому просто гуляю здесь и зову умерших. Я пробовал многое. Шел по пути древних египтян, оставляющих мертвым дары в глиняных сосудах. Подражал древним грекам, которые закапывали в могилы свинцовые таблички с посланиями для загробного мира. Я изучал книги Леви и Кардека, фон Юнца и Агриппы, смотрел в шар из горного хрусталя и ждал посланий от спиритической доски, но лишь зря тратил свое время. Никто в мире не сблизился с мертвыми так, как я, и никто не укажет мне путь к ним. Я сам должен найти его.

И я нашел путь, когда наткнулся на могилу с именем Гербер. Гербер — довольно редкое имя, и это имя, которое я сам получил при рождении. Ничто не свяжет с иным миром лучше, чем собственное имя! Имя дает власть над тем, кто его носит его. Мое имя, выбитое на чужом памятнике, свяжет меня с тем, кто похоронен здесь, станет моей дверью в мир мертвых. Мой тезка на другой стороне услышит меня, когда я позову его.

Но я не позвал.

Он сам позвал меня, настолько сильной наша оказалась эта связь. После долгих лет жизни среди смерти, я услышал ее шепот. Не слова, пока еще нет! Пока лишь шепот того, кто сумел пройти сквозь завесу. Я прочел много книг и знал — нельзя верить каждому шепоту, наш мир полон духов, готовых лгать, вредить и сбивать с пути, но они не смогут назвать чужое имя вместо своего.

— Кто ты? — спросил я шепчущего — Назови себя! Как твое имя?

— Гербер! — ответил шепот — Гербер… Гербер…

Имя, сказанное трижды, не оставляло места для сомнений. Он здесь и говорит со мной! Слабый шепот прерывался, слова пропадали, а потом все утихло. Но я услышал главное. И я знал, что мне делать.

***

Я хорошо подготовился к новой встрече. Собрал инструменты, купил спиритические свечи, вырезал магический жезл из кладбищенского кипариса, принес благовония и кровь. Не свою, разумеется, я не настолько глуп, и никто не должен узнать, чья это за кровь и где я ее взял. Кровь кормит духов, придет им