Ночью с наибольшей вероятностью зомби найдутся на кладбище, а ближайшее расположено примерно в миле отсюда по Олд-Сан-Хосе-роуд. Там похоронена Рейчел. Раньше я часто ходил на ее могилу, но в последнее время — недели этак две — не был ни разу. Наверное, я должен чувствовать себя виноватым, однако почему-то не чувствую. Вероятно, я учусь существованию в форме нежити. А может, меня отвлекает некая двадцатитрехлетняя зомби.

— Энди, а, Энди, — зовет Рита и замедляет шаг, чтобы идти рядом, пока Джерри перебегает под дождем с одной стороны шоссе на другую. — Ты иногда думаешь о боге?

Впервые за три недели, что мы знакомы, Рита обращается ко мне с вопросом. Даже если бы я мог говорить, я все равно запутался бы в словах, придумывая, что ответить.

Просто качаю головой. Пока я не воскрес, я был сомневающимся атеистом, и винить бога в том, что со мной произошло, не могу, но и благодарить не собираюсь — мой случай уж точно к божественным чудесам не отнесешь.

— А я думаю, — говорит Рита. — Представляю, как он сидит в огромном массажном кресле и попивает нектар, или мед, ну или там пиво. Смотрит широкоформатный телевизор — ждет, что случится дальше. Типа ставит опыт.

Как будто в ответ с хмурого неба доносится раскат грома. Я гляжу на Риту: волосы у нее мокрые, кроличьи уши поникли, но ей и дела нет.

— Порой мне кажется, что вся наша планета — один большой эксперимент. Огромный лабиринт, а мы в нем — мыши, которые из кожи вон лезут, чтобы найти сыр.

Она оборачивается ко мне, и мое сердце замирает. Взгляд темных глаз словно пронзает меня насквозь, по бледному лицу катятся капли дождя. В рассеянном свете фонарей, что горят в квартале от нас, она кажется почти бесплотной. Красотка-зомби из журнала «Плейбой».

— По-твоему, я несу чушь?

Мотаю головой, пожалуй, слишком усердно, а Рита смеется, не отводя от меня взгляда, и дождь ничуть не мешает. Восторг переполняет сердце — она улыбается мне, первый раз за несколько месяцев.

Джерри опрометью прыгает в кусты и вписывается прямиком в телефонный столб. Рита берет меня под правую руку.

— Пойдем посмотрим, что там с нашим тайным агентом.

Он лежит на спине около столба и ловит ртом дождь. Мозги его мокнут, менингитка и рожки валяются на земле. Рядом — желтый дорожный знак с черной кривой стрелкой, предупреждающий о съезде на трассу обратного направления.

— Хорошо, что я уже умер, — усмехается Джерри, — а то клево бы мне сейчас прилетело.

— Ты не умер, ты воскрес, — уточняет Рита, протягивая ему руку.

— Какая разница. Тебе кажется так, а мне — по-другому.

С завистью наблюдаю, как эти двое перебрасываются репликами. Хочется сказать что-нибудь глубокомысленное. Или остроумное. Или мудрое. Да вообще все равно что, лишь бы говорить, а не стоять столбом. Даже маркерную доску достать не могу — забыл ее дома. Стою и улыбаюсь, пока меня не начинает распирать: хочется хотя бы крикнуть.

И я кричу.

Джерри и Рита в оцепенении уставились на меня. Несколько мгновений мы глазеем друг на друга: я чувствую себя непослушным ребенком, которому вот-вот дадут нагоняй. Тут Джерри начинает хохотать, Рита подхватывает, и я, не успев осознать, в чем дело, тоже смеюсь. Мой смех похож на хрипы больного моржа, но такого со мной уже давно не случалось, и в голове мелькает мысль — мы отлично проводим время!

— Эй! — слышен чей-то голос.

Обернувшись, мы видим, как к нам через поле на другой стороне шоссе направляется мужская фигура. За ней идут еще двое.

Гром и молнии над нашими головами — как спецэффекты в малобюджетном фильме ужасов.

— Пора сматываться, — говорит Джерри.

— Неплохая идея, — отвечает Рита и, подхватив меня под руку, тянет обратно в сторону городка.

— Постойте! — кричит человек.

Домов поблизости нет. Ни баров, ни ресторанов, ни каких бы то ни было учреждений. Однако и будь они здесь, сомнительно, что мы могли бы там укрыться.

Мы на полпути к кладбищу, рядом только поле, виноградник и брошенное зернохранилище.

Мужчина переходит на бег и уже приближается к дороге, его приятели тоже не отстают. Он снова кричит, но очередной раскат грома заглушает слова.

Джерри бежит впереди, приговаривая: «Скорее, скорее, скорее», — а то мы не знаем, что за нами погоня. Рита постоянно оглядывается и старается вести меня хоть чуточку быстрее, хотя я и так тороплюсь изо всех сил.

Преследователь уже на шоссе, футах в пятидесяти от нас. На нем ковбойские сапоги, джинсы и коричневая кожаная куртка. По ту сторону поля вспыхивает свет фар, и с обратной трассы, еле вписавшись в поворот, вылетает машина.

Звук приближающегося автомобиля заставляет мужчину обернуться, и, поскользнувшись на мокром асфальте, он падает. Времени встать на ноги и убраться с дороги у него нет; от столкновения с машиной он, размахивая руками и ногами, подлетает в воздух, переворачивается и падает на спину в каких-то десяти футах от нас.

Разбитая «шеви-нова», по самую крышу утрамбованная пьяными подростками, даже не тормозит. Несколько мгновений спустя за поворотом исчезает единственный красный габаритный фонарь. Слышен лишь стук дождя по асфальту да чьи-то шаги.

Мы пятимся от лежащего на обочине безжизненного тела, а в это время две другие фигуры переходят дорогу и идут к нам. Откуда-то сзади неожиданно возникает Джерри, отчего мы с Ритой, вскрикнув, подпрыгиваем на месте и хватаемся друг за друга.

— Умер? — интересуется Джерри, взглянув на труп.

Труп приподнимается на локтях и трясет головой, как собака после купания.

— Нет. И не собираюсь. Может, уберемся отсюда к чертовой матери, пока не нагрянул кто-нибудь из живых?

Так мы познакомились с Реем Купером.

Зернохранилище на Олд-Сан-Хосе-роуд — каменное здание высотой этажа в три — стоит бесхозным уже более тридцати лет. От крыши почти ничего не осталось, как не осталось и признаков фермерского хозяйства, которое существовало здесь, пока раскинувшаяся через дорогу земля не отошла винодельне и пшеничное поле не было засажено виноградником. Округлые стены хранилища изрисованы выцветшим граффити, а вокруг — густые заросли сорной травы и диких цветов.

Рей живет тут с сентября, с того самого времени, когда его выставила жена, не в силах терпеть зловоние. Наверное, у нее слишком чувствительное обоняние, потому что Рей — единственный встретившийся мне зомби, не считая Риты, которого не выдает неизменный стойкий запах убитого на дороге животного.

— Милости прошу в мою скромную обитель. — В гнусавом голосе Рея звучит что-то деревенское, напоминающее о доярках и коровьих лепешках.

Он ведет нас через заднюю дверь. Сначала входит Джерри, потом Рита и я. Завершают шествие два зомби, что шли за Реем по полю — взрослые близнецы Зак и Люк, скончавшиеся от черепно-мозговых травм и переломов шеи. Летом, когда глубина в реке Сан-Лоренцо была не больше двух футов, братцы, взяв друг друга на «слабо», сиганули в нее с железнодорожного моста головами вниз.