бы друга на всю жизнь, на каждый час, – горячо говорит Цветаева заглянувшему к ним литературному критику.

– И что же? Никогда такого не встречали?

– Почему же? – зелёные глаза смотрят насмешливо. – «Сей человек был – стол…»

Да! С ним, с письменным столом, проводит она большую часть жизни. Особенно по утрам, когда так хорошо работается. Много сил и времени отнимает у великой поэтессы быт – стирка, готовка. И всё-таки появляются сборник стихотворений «Ремесло», поэмы, в том числе знаменитый «Крысолов», рассказы. Её душа родилась крылатой. И Цветаева всё выше поднимается в своём творчестве.

Но как тоскует эта душа по Родине! В 1939 году Цветаева возвращается в СССР. Там её ждали новые трагедии – арест мужа и дочери.

Цветаева нуждалась, но просто отдавала друзьям что-то своё – и дорогое, и неценное. Одетой легко в непогоду девушке – кожаное пальто дочери Али. Подарила красавице, под её глаза, бусы из голубого хрусталя, привезённые из Чехии. Знакомому артисту – бесценные фотографии и репродукцию с картины Брейгеля «Рождество» с надписью на обороте: «Моё место и век».

«Сила человека часто заключается в том, чего он не может сделать…»

Пройдут десятилетия, и ей поставят памятники в России и во Франции. Именем Цветаевой назовут улицы. О ней станут снимать фильмы, писать книги. А в них – попытки лучше рассмотреть величайшего поэта.

Цветаева родилась в полночь с субботы на воскресенье. В этом видела знак. Она пришла в мир от тьмы ночи – к всепобеждающему утру, от земного – к духовному. Она и ушла из этого мира в воскресенье. Трагически. Одиноко. Могила Цветаевой неизвестна.

Поэтесса любила своё имя. «Марина» в переводе с латыни значит «морская».

Анна Андреевна Ахматова

Поэтесса

Одесса, 23 июня 1889 г. – Домодедово, Московская область, 5 марта 1966 г.

Сейчас мы с тобой познакомимся с необыкновенной девочкой. К ней «прилетает белая чайка». К ней «приплывает зелёная рыба». В изумрудных аллеях Царского Села девочка видит смуглого отрока. Она знает его имя. Это Пушкин. И то, что их разделяет расстояние в сто лет, ей тоже известно. Но не от него ли тайный знак? Как-то, гуляя в саду с бонной, Аня Горенко заметила: в траве что-то блеснуло! Малышка подняла булавку в виде лиры:

– Какое чудо!

– Находка означает, что ты будешь поэтом, – прозорливо заметила няня.

Девочка-то одарённая. Всё она схватывает на лету. Читать выучилась по азбуке Льва Толстого. Пятилетней слушала, как учительница занимается со старшими детьми французским. Так и иностранным языком овладела.

С семи лет каждое лето Аня с семьёй проводит под Севастополем. Здесь её прозвали «дикой девочкой». Почему? Да не похожа она на пай-барышню начала ХХ века. Аня такая, как ты! Ходит без глупой шляпки. Загорела так, что кожа облезла. В шторм она прыгает с лодки в открытое море. С упоением слушает рассказы о древнем Херсонесе. А однажды волны вынесли к её ногам кусок мрамора с греческой надписью. «Дикая девочка» подарила его музею.

В 10 лет Аня поступила в Мариинскую гимназию в Царском Селе. И тут случилось несчастье. Девочка тяжело заболела. Неделю металась она в тяжёлом бреду. «Не выживет», – шептались между собой слуги. Но Аня выздоровела. На некоторое время её, правда, поразила глухота. Зато чётче зазвучал внутренний голос. Мы видим Аню склонившейся над разлинованной красным маминой хозяйственной книжкой. Она пишет дебютное стихотворение. Ей 11 лет. Вскоре все уже знают: девочка с чёрными длинными волосами и большими светлыми глазами – поэт.

Впервые стихотворение её было напечатано в 1907 году в парижском журнале «Сириус». Подписано оно инициалами, ведь отец, отставной инженер-механик флота, просит не срамить его имени. Что ж, Анна возьмёт псевдоним – фамилию бабушки татарской княжны Ахматовой.

«Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода».

Анна едет во Францию. Вот она с супругом, талантливым поэтом Николаем Гумилёвым, в гостях у художника Амедео Модильяни. Он пишет портрет русской красавицы. Модильяни прозябает в безвестности и нищете, но не сомневается: однажды его картины оценят по достоинству. Анна тоже верит, что «мраморною станет».

Ахматова печатается в петербургских, московских изданиях. Она секретарь кружка «Цех поэтов», где проповедают новое, обращённое к чувствам направление в поэзии – акмеизм.

В 1910 году Ахматова читает стихи друзьям в Павловске, на «башне» у В. Иванова. Царственная, величавая, она прекрасна! У губ – печальная складка. На худых плечах – испанская шаль. А стихи? Непохожие ни на чьи. Это будто бы и не стихи вовсе, а поэтический дневник молодой души:

– Молюсь оконному лучу.

Он бледен, тонок, прям…

– Божественно! – вздыхает восторженная курсистка. – Это, кажется, обо мне написано!

Вячеслав Иванов делает широкий жест:

– Садитесь по правую руку от меня. Это место знаменитого Анненского.

В марте 1912 года выходит первый сборник стихотворений Ахматовой «Вечер». На обложке – лира. Может, в память той, что нашла она девочкой в саду? Тираж мизерный – 300 экземпляров. Расходится он необыкновенно быстро.

Вторая книга «Чётки» произвела фурор. Читатели буквально рвут её из рук. До 1923 года она ещё 8 раз переиздаётся! В журналах восторженные рецензии. Анна подписывает томик «Чёток» Блоку. Дамочки, считающие себя поэтессами, пытаются подражать Ахматовой – в стихах, в одежде, причёсками. Но нет у них ни силы её таланта, ни «свежести слов».

Отныне каждое появление сборников стихотворений Анны Ахматовой – событие в литературном мире. В 1939 году она принята в Союз советских писателей.

Ахматова говорила, что всегда была со своим народом. В опалённые дни Великой Отечественной войны газета «Правда» публикует её стихотворение «Мужество». В 60-е годы по Москве ходит в самиздате её «Реквием», посвящённый всем невинно осуждённым. И саму Ахматову коснулось чёрное крыло беды. Николай Гумилёв расстрелян. Арестован сын Лев. Её пытаются уничтожить как поэта, подвергнув жестокой критике.

Но стихи пробили асфальт замалчивания. Так трава взламывает бетонную корку и лёд. Недаром один из сборников Ахматовой называется «Подорожник».

«Дар поэта невозможно забрать, кроме таланта ему ничего не нужно».

В 1964 году «Музе Московской» вручили итальянскую премию «Этна – Таормина». Оксфордский университет присвоил Ахматовой почётную степень доктора литературы. Англичане подарили ей столько тёмно-красных роз, что номер стал напоминать оранжерею. Ну а на Родине?

Открой интернет. Девочки публикуются на Стихи.ру, пытаясь приблизиться к сияющей вершине под названием Анна Ахматова. Но великая поэтесса Серебряного века недосягаема.

Анна Ахматова была номинирована на Нобелевскую премию по литературе (1965 и 1966 годы).

Богини балета

Анна Матвеевна Павлова

Артистка балета

Санкт-Петербург, 12 февраля 1881 г. – Гаага, 23 января 1931 г.

На сцене – белоснежный лебедь. Крылья ещё трепетно подрагивают, но ему уже никогда не подняться в небо. Прекрасный лебедь умирает. На глазах зрителей слёзы. Сам автор музыки, композитор Сен-Санс, бросает букет на сцену. Все во власти волшебства, которое творит великая балерина – Анна