class="p1">Я всегда представлял себя как рассказчика, который, может быть, сможет увлечь слушателей тем, что создаёт некий новый мир посредством слов. Для меня чрезвычайно важна была та магия слов, которая цементирует мои тексты. И уже на втором плане у меня находился сюжет и те образы, которым я дарил жизнь. Но именно это второстепенное почему-то в кино выступало на первый план. Это меня и удивляло, и огорчало.

***

До отлёта в Баку у меня оставался один-единственный день. Промаявшись всю ночь без сна, я, вопреки всем советам своего дяди и заветам своего рода, поехал в университет, где училась Миледи. Пока я гадал, как же мне проскочить сквозь систему пропусков, она вдруг оказалась на пороге. Её окружало несколько человек. Видимо, сокурсники. А на её плече лежала рука очень высокого и неприлично красивого парня. Он как-то по-хозяйски обнимал её, поправлял ей волосы, целовал в щёчку. Словом, демонстрировал всё то, что делает каждый мужчина, желающий показать всем и вся, что эта женщина — его избранница.

Но главное заключалось не в этом. Меня поразило выражение её лица. Она выглядела предельно счастливой. Такое невозможно сыграть. Без всякого притворства и позёрства всё её существо кричало о том, как же ей хорошо. Мне этого было достаточно. Стало вдруг ясно, что в этой её новой жизни нет места для меня. Явно этот красавец не живёт на зарплату санитара, работающего на «скорой помощи». Это была совершенно другая жизнь, другие реалии, иные чувства и отношения, в которых не было и не могло быть места для меня.

Мой прадед, видимо, был очень мудрым человеком. Мне такой мудрости не досталось. Я захотел определённости. Её я и получил сполна. Оставалось лишь смириться с тем, что я узнал, и жить дальше. Так тоже бывает. Я мысленно закрыл мифическими ключами всё то, что было дорого мне до сегодняшнего дня. Ключи следовало выбросить и понять, что завтра начинается сегодня. И его историю следовало писать с чистого листа.