– Поля, золотце моё, ты готова?!! – крикнула мама из своей комнаты, застёгивая сумку.

– Да, мам! – голова девочки вертелась по сторонам, рассматривая свои игрушки, проверяя, всё ли в порядке.

Мама Полины подошла к кроватке, в которой спал её пятимесячный сын. Взяла малыша на руки и поспешила выйти из комнаты.

Семья собралась в гостиной. Стены квартиры продолжали вибрировать, отрекошечивая друг от друга шёпот.

Пять. Семь. Восемь. Ноль

Мать передала внука бабушке на руки и побежала в комнату за сумкой.

– Ты взяла паспорта?! – дрожащим голосом спросила у старушки женщина, возвратясь с большой дорожной сумкой.

– Да! Давай скорее!

Женщина распахнула настежь обе оконных створки. Старушка с внуком на руках проворливо забралась на подоконник.

– Полечка, давай, – подтолкнула мама дочку.

Когда девочка оказалась рядом с бабушкой и своим маленьким братом у раскрытого окна, мама Полины, с дорожной сумкой через плечо, сама залезла на подоконник.

– Ты готова? – бабушка посмотрела на дочь и крепче прижала к себе спящего внука.

– Пять, семь, восемь, ноль, – одними губами прошептала старушка, и семья, схватившись за руки, сделала шаг в пустоту.

Сосед, вышедший покурить на балкон, облокотившись локтем на перекладину, молча смотрел на людей стоящих на подоконнике открытого окна. Сигарета, которую он закурил несколько секунд назад, медленно тлела во рту от дувшего в лицо ветра. Когда его голова опустилась вниз, следя за полётом соседей из 57 квартиры, мужчина закричал своей жене: – Скорую!!!

Отец Полины возвращался домой. Пятница, Владимир, как всегда, задержался на работе. Глава семейства припарковал машину и с кейсом в руках направился к дому. Вся его семья: жена, тёща и двое детей в буквальном смысле упали к его ногам.

– Скорую!!! – продолжал в это время кричать сосед жене.

Гул в 57 квартире резко стих.

– Что случилось?! – Жена выключила работающую над плитой вытяжку.

– Т-там наши соседи из окна выбросились! – заикаясь ответил муж.

– Как выбросились?!

Вытяжка снова заработала. По кухне пронёсся гул, среди которого, как эхо, затерявшееся в песочной буре, доносился шёпот мужчины.

Каждый раз, повторяя один и тот же набор цифр, шёпот потрескивал, как сухие поленья на разгорающимся огне.

Пять, семь, восемь, ноль.

Пять, семь, восемь, ноль.

Супруги безразлично посмотрели друг на друга. Муж закрыл дверь на балкон, жена закрыла дверь в кухню и выключила огонь на плите. Не взяв спичек, женские руки вновь включили все четыре конфорки. Повеяло сладковато-едким запахом газа. Муж с женой сели за кухонный стол, сложили перед собой руки и опустили головы вниз.

Павел открыл глаза.

Уже второй день подряд он просыпался мокрым от пота. Мужчина посмотрел на спящую рядом жену. Её умиротворённое лицо лежало на сомкнувшихся ладошках.

Павел моргнул.

Его рука потянулась за мобильником. С телефона на одеяло упал какой-то маленький предмет. Присмотревшись, Павел увидел кнопку с цифрой пять. Она выпала из клавиатуры телефона.

Мужчина быстро вскочил с кровати и начал собираться на работу. Он не услышал сигнала будильника. Нужно было торопиться, чтобы успеть завезти сына в школу.

Когда Валентина проснулась, мужа с ребёнком уже не было. Женщина с трудом поднялась и, полусидя, облокотилась на спинку кровати, держась рукой за живот.

– Ну вот, доченька, начался наш новый день! Сейчас пойдём, почистим зубки и сразу завтракать! – говорила Валентина, поглаживая живот правой рукой.

День будущей матери проходил как обычно. После лёгкого завтрака, Валентина открыла форточки, чтобы проветрить квартиру. Надела тёплое шерстяное платье, сверху которого накинула кожаную куртку. Обула мокасины и отправилась на прогулку. Женщина, когда никого не было рядом, легко и быстро умела себя одеть. Она уже давно срослась со своим животом и считала его такой же частью своего тела, как руки, ноги, голову. Живот не мешал и не сковывал её движений, а лишь предавал им аккуратность и мягкость. Но когда рядом находился муж, будущая мама не упускала возможности издать магически усталый вздох. Павел сразу подбегал к своей беременной жене и начинал помогать. Особенно Валентина любила, когда муж завязывал шнурки на её кроссовках.

Будущая мама вышла из подъезда. Тучи заволокли небо, окрасив улицу в серые тона. Во дворе было много людей с озабоченными лицами. Валентина не стала предавать этому значение. Только положительные эмоции!!! Так сказал её доктор в начале беременности, и она следовала этому совету каждый день. Проходя мимо остановки, взгляд Валентины упал на приклеенный листок бумаги с объявлением: «Психолог. Каждому хочется, чтобы его выслушали». «Интересно, много ли у него клиентов», – подумала женщина. Городок не очень большой, и она сомневалась в популярности услуг такого рода. В подтверждение того, что клиенты у неизвестного психолога всё же были, к объявлению подошла невысокая девушка в красном платье. Валентину смутил её неопрятный внешний вид. Складывалось впечатление, будто девушка уже давно не меняла одежду и, судя по грязной голове, не принимала душ. Трясущимися пальцами незнакомка оторвала телефонный номер с объявления и, спрятав его в сумочку, не спеша продолжила свой путь вниз по улице.

Купив в магазине молока и фруктов, Валентина направилась в сторону дома. Первое, что ей бросилось в глаза, это пять гробов, стоящих в один ряд.

– Что случилось?! – спросила она у проходящей мимо старушки.

– Семья из окна выбросилась, из 57. Мама, бабушка и детки маленькие. А крайний гроб, это сосед из 58. Он с женой думал газом отравиться. Жену спасли, а его нет. Лёгкие видно подвели, курил-το он, как паровоз! Ох! Деток-то как жалко! – старушка достала из кармана носовой платок и отошла в сторону.

Чувство страха вновь посетило Валентину. Она глубоко вздохнула и, стараясь не смотреть на стоящие рядом друг с другом гробы, быстро вошла в открытый подъезд.

Павел возвращался домой на метро. Ему пришлось воспользоваться подземкой из-за того, что какой-то псих проколол ему все четыре колеса. Возиться с машиной не хотелось, и Павел решил оставить свой старый Форд на рабочей стоянке.

Он был рад, что в городе ещё функционирует метро. Из-за сокращающегося в последнее время количества жителей метрополитен решили закрыть. Справиться с пассажирским потоком, по мнению администрации города, мог и общественный транспорт, тем более проблема пробок решилась сама собой: меньше жителей, меньше машин.

В подземке было душно.

Павел с трудом дотягивался рукой до поручня.

Поезд громыхал по рельсам с такой силой, что мужчине начало казаться, будто по железным путям со всей силы молотят огромными кувалдами неведомые существа. Колёса сметают на своём пути этих существ, но, наезжая на оставленные ими молоты, подпрыгивают на рельсах, отчего вагон начинает трясти ещё сильнее.