Генетические исследования окончательно доказывают, что все рыбы являются родственниками. Возьмите кусочек любой рыбы, прогоните его через аппарат для секвенирования ДНК, и результаты покажут, что генетический код этой рыбы во многом совпадает с генетическим кодом других рыб, поскольку все они унаследовали его от общего предка. С генетической точки зрения, рыбы больше похожи друг на друга, чем на какое-либо другое живое существо, включая медуз и морских звезд (которые, несмотря на то что в их английском названии, а именно jellyfish, starfish, есть слово «fish», т. е. «рыба», не имеют позвоночника и совершенно точно рыбами не являются).

Однако остается одна пустяковая проблема. Эта загвоздка приводит нас обратно к тому, откуда мы начали: являются ли все плавающие существа рыбами? Потому что где-то в середине эволюционного древа рыб расположена ветвь, обозначенная «четвероногие» – позвоночные наземные животные с четырьмя конечностями. К ним относятся крокодилы, бегемоты и другие существа, которых выкинули из ранних книг о рыбах. Однако они всё еще пребывают где-то рядом.

Если мы возьмем ветвь рыб эволюционного древа, которую мы только что отпилили, и потрясем ее, из нее посыплется множество других животных: не только рыбы, но и жабы, летучие мыши, гадюки, пеликаны, жирафы, белые медведи и люди. Мы все чужаки среди рыб, наряду с остальными нашими четвероногими родственниками – млекопитающими, земноводными, птицами и рептилиями.

Именно поэтому биологи ворчат по поводу термина «рыбы». Рыбы не являются монофилетической группой, как, например, моллюски; можно отрубить одну ветку древа жизни, и на ней будут только улитки, кальмары, осьминоги и другие моллюски. То же самое справедливо для насекомых и цветковых растений, но не для рыб. Проблема в том, что, для того чтобы получить ветвь только с рыбами, нужно махнуть топором еще раз и отрубить происходящих от них четвероногих. Это делает рыб парафилетической группой[10]. И, по мнению этих недовольных биологов, нельзя просто ходить и рубить ветви с деревьев, надеясь, что никто не заметит. С их точки зрения, этот подход является искусственным и необоснованным.

Однако парафилетическая группа рыб все же не настолько искусственная и необоснованная, как полифилетические группы. Составляющие такой группы разбросаны по всему древу жизни. Чтобы собрать их вместе, нужно пройтись топором и ножницами по всему дереву. Взять, например, выделяемую ранее группу толстокожих, куда входили такие разные животные, как слоны, носороги и бегемоты, не являющиеся близкими родственниками среди млекопитающих, просто у всех у них толстая кожа. Впрочем, по общему признанию, большинство полифилетических групп являются случайными (искусственными). Как только ошибку выявляют, обычно в результате генетического анализа, вид быстро переносят к его близким родственникам в «правильную» группу.

Помимо рыб, есть еще несколько общепризнанных парафилетических групп. Динозавры также пострадали от «неправильного» названия, поскольку к ним относят птиц. Ради биологической точности мы должны называть всех птиц пернатыми динозаврами или, если вам больше нравится, всех динозавров типа тираннозавра или стегозавра «не-пернатыми динозаврами». Аналогично рыбы могут называться «не-четвероногими позвоночными». Но обычно нам вполне хватает терминов «птицы», «динозавры» и «рыбы».

Строго говоря, если настаивать на следовании правилам таксономии[11], то люди – это рыбы, как и все остальные наземные четвероногие. Но такой подход ничего для нас не проясняет. В «Рыбах мира» Нельсон удовольствовался тем, что отметил эту полифилетическую аномалию и следовал простому определению рыб – все водные позвоночные, обладающие жабрами в течение всей жизни и конечностями в форме плавников. Как он отметил, термин «рыбы» просто удобен. Нам нужно лишь смириться с тем, что рыбы дали начало четвероногим; некоторые рыбы эволюционировали и начали постоянно жить на земле, став земноводными, затем рептилиями, птицами и млекопитающими. Другие рыбы остались в воде и продолжили эволюционировать там, занимаясь своими рыбьими делами. Для того чтобы узнать, как и когда это произошло, нам нужно внимательнее взглянуть на ветвь рыб на древе жизни, что заодно поможет нам лучше понять, что же это значит – быть рыбой.

Эскимосский миф

В июле 1837 г., через год после возвращения из своего путешествия на корабле «Бигль», Чарльз Дарвин набросал в блокноте маленькую схему эволюционного древа. Он пометил расходящиеся от ствола ветви А, В, С и D и рядом написал: «Думаю, это так».