Лето, штиль. Корабль не шелохнется. И вдруг… Просыпаюсь от грохота и звона посуды в буфете. Корабль раскачивается с борта на борт – разыгралась непогода. И сразу мысль: а как там в моем хозяйстве? Выскакиваю на палубу и издали вижу страшную картину. Богатырь Устинов, в исподнем, одной рукой обхватил стойку кормового мостика, а другой – стойку станка заряжания, который устремился к накренившемуся борту. А в станке более полутонны веса. Значит, он не был закреплен Устиновым. Какая оплошность!

В следующий миг корабль начал стремительно крениться на другой борт, и станок с грохотом полетел туда же, круша все на своем пути. Устинов едва отпрянул. Подбежавшие на помощь отскочили. Только один смельчак, комендор великан Гаврилюк, рискуя жизнью, ухватился за станок. Я схватил деревянную подпорку из аварийного леса и подложил под станок. А Устинов вновь обхватил станок, Гаврилюк помог. Подскочили другие, и махину водворили на место.

Катаясь по палубе, станок сорвал крышки люков, повредил кормовое орудие, разбил кранец (ящик) с боевыми снарядами для первых выстрелов, что уже было на волосок от взрыва. Ужасающее происшествие на первом году моей командирской службы. Мертвая вещь превратилась в чудовище, которое крушило все, что выступало над палубой.

Видно, драма разыгралась давно. Устинов первым услышал грохот и, почуяв свою вину, никого не позвал, хотел управиться сам. К нему поспешил Гаврилюк. Это было актом отчаяния – они оба могли погибнуть. Теперь они изранены и в крови. Фельдшер С.М. Нечепа хлопочет около них.

Мы пережили опасные минуты. Расследование показало: виноват главстаршина. Гаврилюк, человек весьма дисциплинированный и знавший, что всякий предмет на корабле в море по использовании подлежит закреплению по-походному, начал крепить станок. А Устинов отменил – погода тихая, скоро снова тренировки.

Вот вам пример злой доброты. Забота об одном человеке за счет безопасности и благополучия корабля и всего экипажа. Ведь если бы рванули снаряды в кранце, то взорвался бы артпогреб, находившийся под ними. Вот к чему могло привести нарушение корабельных законов.

Прибежал командир корабля П.И. Челышев, человек, в общем-то, не придирчивый. Глянул на разрушения – в лице изменился. Сильно разгневался. Пригласил меня в каюту и наказал. И поделом. Объяснил:

– Конечно, виновен Устинов и вы его накажете, но у вас нет контроля за исполнением, и пусть это будет вам уроком.

Я не стал накладывать взыскание на Устинова. Решил проучить его по-своему. Пригласил его и вручил книгу Виктора Гюго «Девяносто третий год»:

– Прочитайте главу «Корвет “Клеймор”», там похожая на нашу драма.

В штормовом походе на нижней палубе корвета сорвалась плохо закрепленная колесная пушка и, раскатываясь, крушила людей, пушки и деревянные борта корабля. Через пробоины внутрь начала поступать вода. Кораблю грозила гибель. Прибежал канонир, хозяин пушки, и вступил в борьбу с «погромщиком». В темноте он ухватился за пушку, остановил и закрепил ее. Находившийся на корвете генерал, глава мятежников, наградил канонира за отважный поступок, а потом приказал расстрелять его за небрежность, опасную для корабля.

В. Гюго вложил в уста генерала свои слова: «Быть в открытом море – значит быть лицом к лицу с врагом. Море – это засада. Смертной казни заслуживает тот, кто допустил оплошность перед лицом врага». Писатель хорошо знал море. Он правильно описал грозную морскую стихию.

Всю ночь Устинов читал книгу, а наутро пришел ко мне потрясенным:

– Лучше бы вы подвергли меня аресту, чем такой книгой казнить.

– Наказывать вас – это вроде срывать зло. А книга Гюго вас воспитала на всю жизнь. Жду от вас образцовой работы.

Мой психологический прием сработал. Устинова словно подменили – дела в артиллерии пошли хорошо. За две кампании мы провели шесть артстрельб с высокой оценкой. Осенью 1933 года я убыл на Высшие артиллерийские классы.

И вот вновь в Ленинграде. Город похорошел, стал еще опрятнее и красивее.

Шел первый год второй пятилетки. Модернизировались знаменитые ленинградские заводы-гиганты, строились новые. Возводился фундамент социалистической экономики.

Ленинградскую партийную организацию возглавлял Сергей Миронович Киров. Мне посчастливилось присутствовать на собрании и слушать Кирова. Он говорил о пафосе созидательного труда ленинградцев и всего советского народа, строящего социализм. Говорил вдохновенно и убежденно. Я был взволнован его выступлением. И не мог представить, что вижу его в последний раз. Через год Кирова не стало.

На артиллерийских классах сплошная высшая математика – теория стрельбы, баллистика. Изучали также взрывчатые вещества, технологию производства орудий. Нас учили профессора Военно-морской академии, выдающиеся теоретики, авторы многочисленных трудов, В.А. Унковский, С.А. Венкстерн, Л.Г. Гончаров. Практику мы прошли на артиллерийском полигоне и морском артиллерийском заводе, а стрельбы – на черноморских крейсерах.

И я вновь на Черном море – артиллеристом эсминца «Дзержинский», которым командовал капитан 3-го ранга Н.М. Харламов (в будущем командующий флотом). Высокой партийности человек. Мудрый наставник. Не терпел обращения к матросу «на ты».

– Обращение «на ты» к подчиненному, – объяснял он, – есть выражение хамства и барства и разлагает революционную дисциплину. Сегодня вы к матросу «на ты» и приятельски хлопаете его по плечу, а завтра в тяжелой ситуации он не выполнит ваш боевой приказ. У нас есть великий пример для подражания – Владимир Ильич Ленин. Из уважения к личности и в целях поддержания правильных служебных взаимоотношений, для укрепления дисциплины, он обращался ко всем только «на вы».

Мое становление как артиллериста проходило под руководством флаг-артиллериста соединения эсминцев Владимира Сороко и под благотворным влиянием флагарта флота А. А. Рулля. В целях расширения наших познаний они как-то повезли нас, корабельных артиллеристов, на стрельбу 8-дюймовой береговой батареи № 10, которую возглавлял образцовый командир капитан А.И. Денненбург. И мы убедились, что нам, корабельным, есть чему поучиться у береговиков.

Значительным событием в жизни Черноморского флота тех лет явилось движение, развернувшееся под девизом «Борьба за первый залп», означавшее, что ты должен упредить противника в открытии артогня. Возглавили его командующий флотом И.К. Кожанов и флаг-артиллерист флота Рулль.

Под этим девизом мы и начали летнюю кампанию 1935 года, в течение которой провели четыре артстрельбы с высокими показателями. Одну из них – боевыми снарядами по берегу. Поправки выдавал береговой корректировочный пост. Этот опыт потом пригодился в обороне Одессы, когда мне пришлось организовывать артподдержку наших войск огнем кораблей.

Моя артиллерийская карьера внезапно оборвалась: получил назначение помощником командира эсминца «Петровский». Командиром его был капитан 3-го ранга Л. А. Владимирский (впоследствии командующий флотом), неустрашимый мореплаватель, безупречно управлявший кораблем. Во главе боевых частей корабля находились молодые лейтенанты – Николай Боярский, Василий Коровкин, Георгий Годлевский, Петр Шевченко. С ними предстояла большая работа. И только механики И. X. Факиров и А.П. Харчевни были опытными специалистами.