— Да?..

— Мы получили твое письмо. Ты клево выглядишь, и у тебя клевый стиль. Придешь на прослушивание завтра?

Я был не просто удивлен. Я не мог даже предположить, что мой прикол сработает, и теперь впал в панику. Меня и раньше ловили на лжи, но никогда — огромная медиакорпорация.

— …да, конечно.

— Отлично! Ждем к десяти. А, и еще. Запиши себя на видео дома. Не забудь все эти постеры с Limp Bizkit!

Блин. Этих постеров никогда не существовало. Это были просто картинки с еБэя, которые я отфотошопил.

— Эй, я только что вспомнил. У меня завтра экзамен. Может, перенесем на четверг?

— Без проблем. До встречи.

Назавтра я не пошел в школу и весь день ездил от одного «Спенсер Гифтс» до другого, пока не скупил все постеры в Нью-Джерси. В машине все это время играл на полной громкости свежекупленный диск Chocolate Starfish, и сам я время от времени орал: «ОБОЖАЮ LIMP BIZKIT. ФРЕД ДЕРСТ — ЛУЧШИЙ ПОЭТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ!»

Всю ночь я не спал и трудился над, возможно, первыми в мире флешками с Limp Bizkit. Я накидывался на фанатские форумы и каждую страничку, которую только мог найти. Прочитал кучу постов с ужасными ошибками, пока не начал понимать, как следует общаться, и не начал думать, что и в самом деле так думаю. Пока я не поверил в Limp Bizkit.

Мое письмо на MTV было шуткой, как и письмо аманитскому вебмастеру парой лет раньше. И внезапно шутка превращалась в сложную задачу. И я почти ее решил. Я дошел до финального раунда кастинга, пока не проиграл парню с очень свежей татуировкой с портретом Фреда Дерста.

А теперь такой задачей стал Фейкбук. И снова проигрывать я не собирался. Он отличался от звонка с MTV. Он был намного масштабнее, намного сложнее и мог стать… не знаю чем, честно говоря. Я знал, впереди меня ждет что-то, что может оказаться правильным и неправильным, но в любом случае будет достаточно заметным.

Чтобы идти дальше, я должен осознать происходящее. Погрузиться в него и понять, во что я ввязался на самом деле. Я посмотрел на список личных сообщений, готовый наконец встать с ними лицом к лицу.

* * *

Мэтт Кэмпбелл был «другом» на Фейсбуке. Ну, то есть почти незнакомым парнем.

Да, когда-то мы учились в одном классе. Но теперь, много лет спустя? Просто элемент ленты новостей. Часть абстрактной сиюминутной ерунды.

Друзья из Фейсбука не считаются. Во всяком случае, я в этом себя убеждал. С людьми, которые мне важны, я общаюсь, правда? Значит, те, с кем я не общаюсь, ничего не значат. Значит, неважно, что я пытаюсь из себя изображать. Для них я все равно не настоящий, я просто — несколько пикселей на экране. Фейсбук — развлечение, и я даю им развлечение. По крайней мере именно это я имел в виду, когда начинал. И поэтому создал Фейкбук с чистой совестью. Но теперь моя убежденность поколебалась. Я открыл Фейсбук и прочел сообщения от Мэтта.

Мэтт Кэмпбелл → Дэйв Чичирелли

Тема: удачи, друг.

Мне кажется, многие мои друзья с удовольствием будут следить за твоими приключениями. Они живут в разных городах, и могут тебе пригодиться. Я уверен, что они могут предложить тебе помощь (советы или всякое такое… среди них много туристов и спортсменов) или просто поддержку.

Я восхищаюсь тем, что ты делаешь. Ты как Джон Голт[6]. У большинства людей никогда не будет такого жизненного опыта. Я завидую твоей силе духа и новообретенной свободе… слово, смысла которого многие не понимают. Спасибо тебе.

Если ты окажешься в Огайо, моя жена знает там МИЛЛИОН отличных людей, похожих на тебя, которые с удовольствием выпьют с тобой вечером пива и послушают о дороге, которая привела тебя в такую даль.

Напоследок я скажу, что очень странно чувствовать себя эмоционально привязанным к твоему приключению. Как «Шоу Трумэна», только я знал главного героя в детстве (в седьмом классе мы вместе дразнили Келли). Твои путешествия делают и меня немного свободнее.

Удачи, друг.

Он был так серьезен. Он почти испугался того, насколько стала важна для него моя страница. Для него это — не дурацкая шуточка, а вдохновляющий опыт, частью которого он себя чувствовал.

Он был неправ. Это глупо.

Я включил Фотошоп и посмотрел на фотки пьянки с Беном Франклином. Они были смешные. Блин, я хотел рассмешить людей! Я придумал Фейкбук ради полной абсурдности происходящего. Именно это захватило все наши мысли в пабе «Дублин Хаус» перед Днем труда.

Запостив эти фотографии, я бы обозначил свою позицию. Остался верным Фейкбуку как глупой игрушке, суть которой лежит на поверхности. Я не собирался поддаваться критике Кристины или поддержке Мэтта Кэмпбелла.

Я снова переключился на Фейсбук, чтобы выложить первую фотографию. Но за долю секунды до загрузки мой взгляд случайно выхватил фразу: «в седьмом классе мы вместе дразнили Келли».

А ведь я тогда совсем потерял голову из-за Келли, которая жила рядом с Мэттом. А теперь совсем забыл об этом. Я сидел в комнате, освещенной только монитором, и читал слова почти незнакомого мне человека. Правда, этого хватило, чтобы возродить давно потускневшие воспоминания пятнадцатилетней давности. Он написал фразу, которая имела значение только для меня и для него. Я вдруг понял, что Фейсбук — не просто сайт. Это очень странный и очень личный опыт. Там собраны все, кого я знаю, и все, кого я когда-то знал. Статусы бывшей девушки, живущей теперь на другом конце земли, мамины комментарии к фотографиям со вчерашней пьянки, репортаж о новом бургере из «Макдональдса» от парня, с которым мы в десятом классе вместе делали лабораторную, — это лежит на поверхности. Однако очень трудно игнорировать волнение от постов своей бывшей, изменения в отношениях с матерью из-за этой доступности, невозможность забыть старого друга. Отношения могут не развиваться годами, но Фейсбук не позволит им исчезнуть совсем. Склад старых дружб, поставленных на паузу. Иногда от возобновления их отделяет всего один пост.

Я решил сделать фальшивый профиль, потому что смотрел на Фейсбук в целом. Но это было ошибкой. Со стороны все выглядит лучше. Я влез во что-то значительно более серьезное и личное, чем представлял. Морально нелегко, но ужасно соблазнительно. Я не знал, что происходит… но что-то явно происходило.

Кристина была права. Прогулка по барам с Беном Франклином — это слишком. Я могу уничтожить весь проект, толком его не поняв. И я не хотел, чтобы Фейкбук погорел на чем-то настолько глупом. По крайней мере пока. Поэтому мой Фейсбук украсился несколькими приятными и бессмысленными днями в Филадельфии. Я наслаждался гостеприимством воображаемого друга, на время забыв про Фейкбук.

Дэйв Чичирелли

Отдых в Филе. Наконец проспал ночь на настоящей кровати, под крышей. Спасибо тебе, Джен.