Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Дженнифер Мортон Здорово, что ты здесь, Дэйв. Только отныне мойся почаще, ладно?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Спасибо Кристин за то, что она свела меня со своей прекрасной мамой Шиван в библиотеке. Собираюсь провести остаток дня, читая о путешествиях на запад. Например, нашел книжку об отряде Доннера. У них все получилось, правда?

— вместе с Шиван О’Лафлин Реардон

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Кристин Реардон Ох, я так рада, что вы смогли встретиться!

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Круто, что мама Кристин выглядит моложе ее самой!

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Марк Фельберг Кристин, он шутит. Ты выглядишь минимум на три года моложе матери.

3 часа назад ● мне нравится

Кристин Реардон Спасибо, Марк, бггг. Вы такие мииилые, мальчики.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли как круто читать рядом с Шиван

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Шиван О’Лафлин Реардон Рада была познакомиться, Дэйв. Приходи еще.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Взаимно! Спасибо!

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Покидаю город братской любви… которой никогда не видел от своих родных братьев. Семья сосет… Я планировал остаться подольше, но началось всякое дерьмо. Я был в Западной Филадельфии, на игровой площадке. Я просто отдыхал, понимаете, и ни хрена не делал. Кидал мячик в стену. А потом…

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Дженнифер Валле …пара парней собралась натворить что-то плохое рядом с твоим домом. Ты ввязался в драку, твоя мама испугалась и сказала…

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Ральф Чичирелли Дэйв, твоя мама сказала: «ВОЗВРАЩАЙСЯ. Не будь идиотом. Я приготовлю лазанью».

2 часа назад ● мне нравится

Джо Москон Лучше бы тебе не соваться в эту жопу. Это такой американский Могадишо.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Кэди Гарвин Фельберг Джо, твои комментарии к постам Дэйва ужасно ржачные.

Продолжай в том же духе! Дэйв, твои посты тоже великолепны.

час назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Нет, Джо. Это Камден. Я там не прятался. Просто пробежал его насквозь. Ха!

час назад с мобильного устройства ● мне нравится

Марк Чичирелли Братан, такую любовь надо заслужить. Кстати, дружеский совет: не кради тигра у Майка Тайсона. Это хреново кончится. Поверь мне.

час назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли И Марк, как всегда, дал отличный совет. Я не собираюсь этого делать, но очень надеюсь, что когда вернусь, ты сможешь сказать мне что-нибудь хорошее, не маскируя слова сарказмом.

Быть художником в семье не так-то просто.

45 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон о господи, Дэйв. Двигатель на нытье еще не изобрели?

32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Джо, я не понимаю. То ли ты правда тупой, то ли пытаешься притвориться тупым.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

С этого момента я начал понимать, какую кашу заварил на самом деле. Я стал воспринимать Фейкбук как виртуальную «Войну миров» двадцать первого века, происходящую в реальном времени. Совершенно новое средство создания сюжета, фиксирующее события по мере того, как они происходят, и транслирующее их на аудиторию, которая и не подозревает, что она аудитория. Но для этого нового средства нужны новые цели и правила, не такие, как у романа или фильма. Я хотел завести свою историю в странные, невероятные места. Это требовало много времени и более дисциплинированного подхода, а я должен был соблюдать временные рамки.

Шесть месяцев, решил я. Фейкбук просуществует шесть месяцев, и я закончу первого апреля, в день дурака. Моему онлайн-двойнику хватит этого времени, чтобы зажить новой жизнью. Мы станем разными людьми.

Чтобы создать нового человека, я должен был залезть в голову своему протагонисту и узнать подробности его жизни. Я должен воспринимать ситуации, настолько абсурдные, насколько я только мог придумать, как реальные события, происходящие с настоящим человеком.

Четырнадцать лет назад я создал свою первую онлайн-личность. Америка-онлайн захватывала интернет, даря сотни бесплатных часов, и «GarbageM0n» ползал по десятку открытых чатов в Instant Messenger, как однодневный трейдер двенадцати лет от роду. Я подумал, что неплохо было бы сделать таким и Фейкбук. Создать нервного, эмоционального подростка, ищущего смысл всего происходящего и очень боящегося облажаться.

Фальшивый Дэйв шел по дороге, с каждым днем приближаясь к аманитам, понятия не имея, что он станет делать, когда достигнет цели, и постоянно отклоняясь от первоначального плана. Он был отрезан от друзей и семьи. Одни его не понимали, другие поддерживали, но он все равно был совершенно один. Он упрямо стремился к независимости, но никак не мог отсечь щупальце Фейсбука, связывающее его со старой жизнью.

За окном моей нью-йоркской квартиры бушевала буря. Лил проливной дождь. Наверное, в Филадельфии тоже идет дождь. Наши с онлайн-двойником пути разошлись, но не слишком. Я сидел на диване, укрывшись теплым пледом. А где он?