она учит добру, я не буду с этим спорить. А еще она учит тому, что ребенок не должен ничего хотеть для себя, иначе он об этом пожалеет. Как только прекрасная девочка Женя что-то заказывала для себя, она уже через минуту жалела об этом. Ничего для себя не хотеть — это отличная модель, применимая для советских детей. А я хочу, чтобы мои дети не стеснялись хотеть и мечтать с детства, и для себя в том числе. Поэтому был бы с такой сказкой аккуратней.

Я считаю, что в наших руках выбирать, какие сказки читать своим детям, а какие нет. И когда я беру в руки очередную книгу, чтобы на ночь прочитать ее детям, я всегда задаю себе вопрос: «Чему она может моих детей научить?»

И не подумайте, пожалуйста, что я хочу дискредитировать советские сказки. Мое любимое произведение, например, — серия книг Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». Это совсем не детская книга, мудрая и полезная для перечитывания — в том числе и взрослым.

Кстати, мы с супругой нашли на «Авито» абсолютно нетронутую коллекцию из двадцати томов «Библиотеки приключений» 80-х годов, в которую включены «Два капитана», «Последний из могикан», «Гиперболоид инженера Гарина» и прочие прекрасные книги, и моя задача — прочитать детям эту коллекцию! Не могу замотивировать их? Значит, прочитаю сам! К тому же мне самому интересно перечитывать эти книжки, напоминать себе о своих ценностях и формировать единый понятийный аппарат с детьми. А они, надеюсь, полюбят более сложные книги благодаря этой семейной традиции.

Чтение — огромный осознанный пласт моей жизни, и я сделаю все, чтобы мои дети полюбили читать так же, как я.

Если вам интересен список литературы, которую я рекомендовал бы прочитать детям, напишите письмо с темой «Книги» на адрес [email protected], и я направлю его ответным письмом.

7. Даже дистанционно можно быть любящим родителем

Если я объеду все города, куда меня зовут, то я приеду домой и меня встретят бородатые дети.

Анна Быкова, автор серии книг о «ленивой маме»[10]

18 февраля 2022 года я сошел на берег Аргентины со шхуны «Амазон», на которой мы в течение двух с половиной недель переправлялись через пролив Дрейка к Антарктиде и обратно. Почти треть книги была написана благодаря этому длительному путешествию, в условиях качки и с огромной тоской по моей чудесной жене, прекрасным детям и замечательным родителям. Двадцать дней в современном мире без связи и интернета — это очень долго, поверьте.

Я вышел на берег с двумя главными задачами.

1. Принять нормальный земной душ.

2. Отправить родным послания на открытках, которые побывали на самом труднодоступном материке.

Ну, вот такая у меня жизнь. Последние восемь лет я больше времени провожу в командировках, турах и экспедициях, чем дома. Сейчас благодаря мудрости моей супруги мне уже удается выдерживать баланс и не увлекаться работой в ущерб семье, но я честно могу признаться, что так было далеко не всегда. В моих предыдущих отношениях были периоды, когда я не появлялся дома по триста дней за год, пытаясь заработать все деньги мира. И ни к чему хорошему это в итоге не приводило.

Расскажу вам историю, которая для меня стала второй по уровню боли моего родительства. Первая уже рассказана, она связана с моим сыном и кухонным ножом, а эта касается моей дочки и ее рисунка.

Ну конечно же, мы с дочкой любим друг друга, хотя и не живем вместе! Я стараюсь ее чаще забирать домой, особенно на выходные и на каникулы, во все отпуска мы ездим вместе и максимально круто проводим огромной толпой время, но так было не всегда. Ровно четыре года назад случилась история, с которой моя жизнь начала кардинально меняться.

Я помню этот день как сейчас. Это было 11 апреля 2018 года. Я приехал домой из командировки с небольшими сюрпризиками для детей, а они меня обычно встречают радостным криком «Папа!» и бегут обниматься. (К сожалению, чем старше становятся, тем тише кричат и меньше обнимаются.)

И вот я открываю дверь, кричу с порога: «Дети, я дома!» — и слышу: «Папа приехал!» — и топот дочки. Она забегает в коридор, обнимает крепко, как только может, я ее обнимаю — и она протягивает мне листок, который тут же, в коридоре, был подготовлен и ждал меня:

— Папа, это тебе! Я нарисовала рисунок!

Я, счастливый, беру этот рисунок, а там нарисована женщина с двумя детьми: мальчиком постарше и девочкой. Они по-детски улыбаются и куда-то шагают.

— Какой красивый рисунок, доченька! А кто здесь нарисован? — спрашиваю я.

— Ну как же, папа! Это наша семья!

Я еще раз смотрю на рисунок — и меня как будто обдает холодным потом.

— Милана, а где здесь я?

— Ну как же, папа, ты в командировке!

Вот это поворот. Но… Устами младенца глаголет истина. Ей незачем, с ее детской непосредственностью и вот этими красивыми глазами, что-то придумывать. Это наша семья: мама, сын, дочка и где-то там… папа, которого вечно нет дома.

Это был первый раз в жизни, когда я не спал трое суток, настолько сильно переживал. Моя любимая дочка ранила меня прямо в сердце чистой правдой. Когда она родилась, я уже не работал в офисе и не приезжал каждый день с работы домой. Я был бизнес-спикером с расписанным на годы вперед графиком выступлений. И дочка до своих четырех лет росла, по сути, без меня рядом. Ну конечно, я иногда появлялся в их жизни, и мы даже ездили пару раз в год в отпуска, но в основном время они проводили без меня. Бывало, по полгода они жили где-то на морях, а я, довольный, что могу обеспечивать им такой уровень жизни, продолжал впахивать не поднимая головы.

Отдавал себя детям я тогда, когда их видел, а я их и не видел толком. Особенно дочку, потому что с Никитой мы первые три года его жизни были не разлей вода.

И вот благодаря этому рисунку мне прилетела задачка: чаще быть в жизни своих детей и держать с ними контакт. Условия таковы.

1. Я НЕ могу изменить свой график, потому что есть договоренности со всеми партнерами и подвести их было бы подло.

2. У них НЕТ телефонов, об этой своей позиции я подробно расскажу в одной из татуировок.

3. Далеко не все члены семьи готовы к изменению ее модели. Все привыкли к тому, что я где-то езжу, зарабатываю, потом привожу