При этом главная ирония в том, что сегодня догонять, добиваться большего и получать необычные впечатления и в самом деле гораздо легче, чем когда-либо. За последние 30 лет цены на авиабилеты упали на 50 %, и легче легкого сесть в самолет и отправиться любоваться идеальным закатом[22]. К тому же развитие фриланса, экономики свободного заработка и технологий дистанционной работы обеспечивают беспрецедентную гибкость образа жизни. Если все остальное не сработает, можно просто наложить фильтр на фотографию своего тоста с авокадо, сдобрить кадр цифровым макияжем и убедить весь мир — а заодно, может быть, и себя, — что вы только что опубликовали лучшее в мире селфи с тостом с авокадо.

Но, проделав подобное, вы начнете опускаться на дно. Вступив в нечестную битву, где правят цифровой обман и асимметрия информации, вы никогда не сможете выиграть. И никто не сможет. Даже если вы «одержите победу», она будет иллюзорной. Если вы начнете измерять самооценку количеством поставленных лайков, то вскоре ощутите глубокое разочарование. Беда поиска одобрения извне в том, что радость от него длится не очень долго. Блеск подобной «славы» быстро меркнет, и вскоре вы обнаруживаете, что жаждете новой волны восхищения — точно так же, как любой наркоман жаждет новой дозы.

Если, по-вашему, это звучит чересчур драматично, имейте в виду: FOMO — не повод для смеха. Он чреват серьезными последствиями и для вас, и для общества, поэтому не следует терять бдительность. Теперь, зная о всеобщем заговоре, направленном на пробуждение у вас FOMO, вы начнете видеть его следы повсюду. Вы заметите, что сигналы извне заставляют вас руководствоваться в решениях не логикой, а эмоциями, так что доверять собственной интуиции уже оказывается нельзя. Это первый шаг к борьбе с постоянными, ежедневными атаками на ваши чувства, которые ведутся, похоже, со всех сторон. Хотя порой эти вторжения кажутся безобидными, в совокупности они далеко не безвредны. Как вы увидите в следующей главе, даже если факторы, превращающие вас в FOMO sapiens, на первый взгляд совершенно невинны, цена, которую за это приходится платить, растет с удивительной скоростью.

За последние несколько лет различные бренды, от Macy’s и Dunkin’ Donuts до Spotify, использовали слово FOMO или его варианты в своих маркетинговых материалах. Больше всего, однако, мне нравится кампания, в которой McDonald’s предупредил своих клиентов о FOMM, то есть о страхе упустить McRib (не беспокойтесь, мы своего не упустим). Кроме того, сейчас повсюду как грибы выросли всяческие «художественные» инсталляции и «музеи», специально рассчитанные на фото в Instagram: «Музей мороженого», «Фабрика красок» или «Музей селфи». Мое любимое заведение этого жанра — «Фабрика FOMO», которая открылась в центре Остина, штат Техас, в 2018 году. Всего лишь за 28 долларов посетители могут «погрузиться в мир необыкновенных селфи», посидеть в баре, который обслуживает только фирма Snapple (один из спонсоров выставки), и нащелкать достаточно снимков, чтобы в обозримом будущем заполонить свои страницы во всех соцсетях[23].

Сокращение FOMO, такое подходящее для мемов, стало излюбленным словцом у инфлюэнсеров в соцсетях, ведущих ток-шоу и маркетологов. Вообще-то оно обычно понимается как нечто повседневное, возможно, даже забавное, в основном связанное с селфи и боязнью пропустить вечеринку, отпуск или «МакРиб». Собственно, первое значение слова в сетевом словаре американского городского сленга Urban Dictionary (куда FOMO триумфально вошел годами раньше, чем попал в Оксфордский словарь и словарь Мерриама — Уэбстера) подтверждает это понимание:

В отличие от миллиона прочих мемов, которые пришли и ушли, FOMO оказался невероятно живучим. Сейчас это широко распространенное, особенно среди миллениалов, кодовое слово. Причину его привилегированного положения в поп-культуре прекрасно объяснил тематический блог The Cut на сайте New York Magazine: «…Такие термины, как FOMO, в принципе, играют положительную роль: они помогают выразить чувства, о существовании которых мы даже не подозревали»[25]. В этом смысле FOMO — куда больше, чем мем. Это состояние, которое затрагивает большую часть общества, усложняет жизнь и делает ее менее приятной. Когда вы вдруг осознаете, что в своей борьбе не одиноки и даже есть специальное слово, описывающее ваши чувства, это находит в вашей душе отклик.

Я не случайно употребил слово «борьба» — она вполне реальна. Журнал Psychology Today сообщает, что люди с FOMO чаще пребывают в плохом настроении, имеют заниженную самооценку и склонны страдать от одиночества и чувства неполноценности, особенно когда считают, что добились меньшего успеха, чем другие представители их группы или социального круга[26]. FOMO также вызывает ухудшение академической успеваемости, проблемы в личных взаимоотношениях и общее снижение мотивации[27]. Эти последствия заставили психологов всего мира заинтересоваться этой проблемой и провести практические исследования, чтобы лучше понять ее причины и следствия.

Ученые разработали метод анализа на основе фактических данных, показывающий, как FOMO непосредственно влияет на жизнь и самоощущение. Так, опрос студентов, проведенный в 2018 году, показал, что страдающие FOMO жалуются на «более высокую утомляемость, более сильный стресс, более частые проблемы со сном и физические недомогания»[28], чем прочие. Эти результаты, опубликованные в журнале Motivation and Emotion, также показали, как FOMO изменяется в зависимости от распорядка дня и повседневных занятий. Например, он обостряется к вечеру и к концу недели и достигает пика, когда вы занимаетесь вещами необходимыми, но необязательно интересными, например работой или учебой. Неудивительно, что вы гораздо больше рискуете ощутить приступ FOMO, сидя в библиотеке в пятницу вечером, чем обедая с друзьями во вторник. В том же исследовании было установлено, что испытуемые переживали приступы FOMO одинаково независимо от того, из каких источников узнавали о событии — из виртуальных или из реальных, например от знакомых.