«Большинство людей ведет безнадежное существование» — гласит известная фраза Генри Дэвида Торо. Если бы Торо жил сегодня, он бы, вероятно, поделился в Twitter следующим тревожным наблюдением: «Большинство людей ведет существование, перенасыщенное информацией. #почемуявыбралуолденскийпруд».

Наш мир всегда был сложным и непредсказуемым, но до недавнего времени люди, как правило, пребывали в блаженном неведении о том, что происходит за пределами их ближайшего окружения. Обычно человек периодически получал информацию из трех источников: телевизионных новостей, печатных СМИ и сарафанного радио. Если оглянуться назад, все это кажется таким странным. Сегодня интернет доставляет постоянный поток «живых» новостей и полярных мнений непосредственно в телефон, который вы держите в руках. Вы можете отслеживать все, что хотите, — где бы вы ни жили и какой бы узкий круг людей ни затрагивали интересующие вас события — в захватывающих дух деталях. А еще вы сами можете комментировать и троллить своих цифровых сограждан — и таким образом оказываетесь в гуще событий.

Массовое распространение интернета и мобильной связи кардинально изменило способы получения, обработки и распространения информации, и это произошло очень быстро. За десятилетие (с 2008 по 2017 год) ежедневное потребление цифровых медиа в США увеличилось более чем вдвое — с 2,7 часа до 5,9 часа, а использование мобильных средств связи выросло более чем на 800 % — от менее чем 20 минут до трех с лишним часов в день![16] В результате доступ к информации был демократизирован, она передается по цепочке снизу вверх, а объем данных, хотя и опьяняет, зачастую утомляет и подавляет. Но, что хуже всего, это вызывает привыкание. Исследовательский центр Пью обнаружил, что 77 % американцев выходит в интернет каждый день, а 26 % находятся в сети почти постоянно[17]. В нашем онлайн-обществе мы настолько зависим от интернета как источника развлечений, работы, возможностей и информации, что не можем представить себе жизни без него. Согласно опросу компании Asurion , большинство американцев считает, что может прожить без мобильных телефонов не больше одного дня[18]. Для сравнения: ровно столько же, по словам респондентов, они могли бы обойтись без еды и воды.

2. Безграничная взаимосвязанность

Мало того, что мы тонем в информации; связь всех со всеми и постоянный (избыточный) взаимообмен данными также влияют на нашу жизнь. Привлекательность социальных сетей с самого начала была бесспорной. Любой мог стать главным героем собственной цифровой жизни. Социальные сети начинались с обновления статуса и случайных кликов, но вскоре превратились в публичную площадку, где пользователи могут обмениваться фотографиями, видео, мнениями и чем угодно еще, лишь бы получать лайки. Зачем смотреть телевизор, когда можно создавать собственную драму и постоянно получать мгновенную обратную связь?

Опросы показали, что 56 % людей, когда у них нет доступа к социальным сетям, боятся пропустить события, новости и важные обновления статуса[19]. Это действительно кое-что значит, если учесть, что общее число пользователей социальных сетей в мире превышает 2,6 миллиарда, а к 2021 году, по прогнозам, перевалит за 3 миллиарда, то есть составит более 40 % населения земного шара[20]. Это говорит о том, что от FOMO вскоре будут страдать 1,5 миллиарда человек. Учитывая потрясающую вездесущность интернета, вы, скорее всего, просиживаете в соцсетях более двух часов в сутки[21], неважно, где вы живете, в Пало-Альто или Папуа — Новой Гвинее. Это больше времени, чем большинство людей тратит на еду, вождение автомобиля или физические упражнения. Дольше мы только спим, работаем и смотрим телевизор. Это поразительно. Прошло менее 20 лет, и мы уступили значительную часть своей жизни, те часы, в которые мы живем и взаимодействуем с миром и окружающими, совершенно новой силе.

3. Страх оглядки

Представьте себе, что произошло бы, если бы антропологи изучали человечество по единственному источнику — Instagram. Какие выводы они бы сделали о современном обществе? Судя по тому, что я вижу в своей ленте, думаю, они будут в восторге от мира, населенного бруклинскими хипстерами, пьющими латте матча, прелестными, всегда улыбающимися детишками и людьми, отдыхающими в шезлонгах у бассейна и фотографирующими собственные ноги. Вероятно, люди будущего почувствовали бы себя немного неполноценными, ведь их жизнь вряд ли выдержала бы сравнение с этой картинкой.

Вся информация из соцсетей, которую вы просматриваете онлайн, имеет одно неприятное свойство: она вызывает почти неизбежное искушение изучить жизнь других — знакомых или незнакомых, — а потом оценить, насколько она соответствует вашей. Люди всегда сравнивали себя с друзьями и соседями. В конце концов, человек по своей природе склонен и к соперничеству, и к неуверенности. При этом если стремление «не отстать от Джонсов» было, по сути, явлением локальным, то социальные сети позволяют с пугающей легкостью заглядывать в жизнь посторонних независимо от того, где они живут. Вы можете препарировать их — пусть сетевую — жизнь, а потом оценивать, как выглядит в сравнении с ней ваша собственная. Конечно, вы понятия не имеете, сколько правды содержат эти сообщения и тщательно отобранные фото. Асимметрия информации не позволит узнать, что на самом деле скрывается за идеальным фильтром.

Кто из вас не удалял аккаунты ослепительно успешных людей из своей ленты новостей? Даже если вы любите и уважаете человека, постоянно слушать о чужих успехах и ежедневно пробегать взглядом скромное хвастовство новыми достижениями утомительно. Но независимо от того, скольких людей вы удаляете из ленты новостей или насколько хорошо вам известно, что каждый из нас (от вашего лучшего друга до Селены Гомес) наводит глянец на свою цифровую жизнь, трудно не сравнивать себя с этими непревзойденными образцами, реальными или воображаемыми. Постоянно пытаться не отстать от Джонсов — утомительное занятие, не верите — спросите Алоизиуса Макгиниса.