– Притом невозбранно! – добавил аббат.

– Что значит – «невозбранно»? – спросил Вильям.

– Ты должен знать это, Вильям, – проворчал аббат, – это значит «без всяких последствий».

– О, но последствия есть, – сказал я, – поколение за поколением люди менялись. Их сердца почернели и съежились, точно сливы, которые хранятся до Пасхи. От жизни во мраке чащобы их кожа стала бледной, а глаза красными. В точности как ты разводишь собак ради их дружелюбия и верности, они плодились ради жестокости и коварства. Они лишены сострадания.

– Тогда они зло, – сказал Вильям.

– Да. Такое зло, что вокруг их голов сияют круги черного света, словно извращенный ореол.

Вильям таращился на меня в сером свете, лившемся из крохотного окошка.

– Это правда?

– Сомневаюсь, – сказал аббат.

– Я видел их, Анри. Это правда.

Вильям откинулся на спинку стула. Стул затрещал так громко, что аббат вздрогнул, словно ожидая, что тот развалится под весом огромного тела юноши.

– Я не боюсь их, – провозгласил Вильям, – я отрежу их гнусные головы от их гнусных шей! Лишь дайте мне меч. Или топор. Любое оружие. Я не боюсь!

Я потянул себя за бороду, а аббат сказал:

– Вильям, ты дал обет. Ты носишь рясу. Скоро тебе выбреют тонзуру. Ты не можешь биться. Ни с кем. Ни по какой причине.

– Если мерзкие изверги попытаются убить меня, я не могу дать отпор? – растерянно переспросил Вильям.

– Даже если они будут угрожать твоей жизни, ты не можешь дать отпор.

– А если они покусятся на книги аббата Хуберта?

– Ты не должен давать отпор.

– А если они потребуют мою рясу? Не могу же я просто снять ее и отдать им?

Аббат пожал плечами:

– Не вижу, с чего бы им понадобилась твоя ряса, Вильям, но да, даже в этом случае ты не должен драться.

– Даже если они потребуют мои подштанники?

– Да чего ради им понадобятся твои подштанники? – фыркнул аббат.

Но я рассмеялся и поднял указательный палец.

– А ведь в этом он прав, отец. Являть свою наготу незнакомцу – грех.

Аббат с миг поразмыслил, потом сказал:

– Ладно. Если они захотят твои подштанники – хотя Бог знает, зачем им твои подштанники, – ты можешь защищаться.

– Значит, мне нужен меч! – провозгласил Вильям торжествующе, словно победил в богословском споре.

– Ни при каких обстоятельствах! – ответил аббат. – Если тебя принудят защищаться, ты не должен пользоваться ничем. Ничем, кроме плоти и кости.

– Ладно, – сказал Вильям усмехаясь и откидываясь на стул так, что его передние ножки повисли в воздухе, – пусть только эти мерзкие изверги попробуют!

Я облокотился на грубый деревянный стол. Серый свет из окна бросил на него паутину теней.

– Нет, Вильям, – сказал я, – лучше пусть не пробуют.

На следующий день мы отослали его. С тех пор я никогда его не видел.

– Неужто он пропал в этом страшном лесу? – спрашивает Мари. – Он и впрямь встретился с мерзкими извергами?

Жером пожимает плечами:

– Не знаю. И не уверен, что нам дано будет узнать.

По какой-то причине – которую я и сам не очень-то понимаю, – мой взгляд скользит к дальнему концу стола, к маленькой монашке, чье лицо почти скрыто кружкой. Трактирщик следит за моим взглядом. Мари тоже. Наконец к нам присоединяется и Жером. Мы все смотрим на нее.

Миг спустя она поднимает голову.

– Что? – говорит она.

Она притворяется удивленной. Совершенно явно притворяется.

– Ты что-то знаешь, сестрица? – спрашивает Жером. – Знаешь, дошел ли Вильям до леса Мальзербе? А если дошел, знаешь, что случилось с ним?

– Откуда мне знать? – в свою очередь спрашивает она. Она скрывает улыбку.

– Не знаю, сестрица. Но сдается, ты знаешь больше, чем выказываешь.

– Может, и так, – говорит она, помолчав. Она поднимает кружку. – А может, моя кружка пуста.

Трактирщик, опираясь на стол, встает.

– Эль за рассказ. Вот самая честная сделка из всех, что мне ведомы.

В ночь перед путешествием Вильям лежал на своей узкой постели в дормитории[1], уставившись во тьму. Рядом, справа и слева, юные послушники сопели, каждый уткнулся в сгиб локтя. На другом конце дормитория старикам снились обильные трапезы и невозвратно ушедшие друзья.

Лишь только Вильям убедился, что остальные спят, он выбрался из-под шерстяного одеяла и встал на колени на холодном каменном полу. Потом, нащупав дыру, запустил руку в сено, которым был набит матрас. Рука сомкнулась на поясе.

Вильям задрал рясу, вытащил пояс, поддерживающий подштанники, и вдел тот, что из тайника.

Он затолкал в матрас свой старый кожаный пояс. Потом опять лег.

Он улыбнулся чему-то в темноте.

На следующее утро Вильяму выдали осла и два вьючных мешка с книгами для аббата Хуберта из Сен-Дени. Он пробежал взглядом по названиям: Изидор из Севильи, иллюминированный экземпляр «Уложений святого Бенедикта», «Символ веры» святого Августина… Потом, на дне первого мешка, Вильям увидел странную книгу, она казалась потертой и скособоченной, словно была сработана не в монастыре, а чьими-то неумелыми руками. Он было потянулся за ней, но аббат, который внимательно наблюдал за Вильямом, остановил его:

– Будь добр поторопиться, юный Вильям. Тебе многое предстоит сделать.

Вильям положил книги на место, попрощался с аббатом, потом с любимым братом Жеромом.

– Не бросай учебы, Вильям, – сказал брат Жером, – и будь поосторожней.

– Ладно, – отвечал Вильям.

– Что именно «ладно»? – спросил брат Жером. Вильям улыбнулся.

– Я не брошу учебы.

Жером разражается смехом.

– Он и вправду это сказал! Вот шалопай! Он трясет своей белой бородой и вздыхает.

День был холодным, небо – серым, как сырая шерсть, но Вильям в жизни не чувствовал такой свободы. Он мог пойти куда угодно, делать все, что угодно. О, разумеется, он отправится туда, куда велел ему аббат, и выполнит все, что поручено. Но никто не будет надзирать за ним, никто не будет говорить, что он делает все не так. Он сам себе хозяин. Удивительное, прекрасное чувство.

Вильям миновал крестьян, трудившихся на полях аббатства, и их темные крошечные хижины, стоящие вдоль дороги. Он гадал, на что похожа их жизнь. Он гадал, столько ли среди них лжецов и бездельников, как утверждал брат Бартоломью.