Я радовался новому стилю – джинсы по фигуре, хорошая обувь, крутые футболки с принтами. Да, тогда они были в тренде. (И не надо так на меня смотреть.) Я готовился смело войти в зону обсуждения, которой была старшая школа. Моя показная крутизна была такой крепкой, что напоминала броню – броню уверенности. Я убедил себя, что если даже не смогу соответствовать высоким стандартам, то стойко вынесу косые взгляды и двусмысленные комментарии. Но я встретил молчаливое одобрение и даже услышал несколько восхищенных шепотков. Точнее, я думаю, что они были таковыми. Возможно, всем казалось, что я урод и просто лезу из кожи вон. Наплевать! Сейчас я точно не хочу знать правду.

В любом случае давление, которое ты испытываешь при взрослении, в особенности то, которое оказываешь сам на себя, – не подарок. Ужасно напрягает, когда все пялятся на тебя, даже если в 99 % случаев это не так. У парней и девушек свои сложности. Ребята должны соответствовать спортивным мужским стандартам, а девушки быть милыми, прекрасно одетыми куклами с безупречной кожей. Именно в старшей школе закладывается миф о женственности, мужественности и о том, какими должны быть мужчины и женщины. Но правда в том, что никто никому ничего НЕ ДОЛЖЕН. Ты оканчиваешь школу, оглядываешься и понимаешь, какими пустяковыми были все эти мысли и переживания.

Девушки могут быть спортивными, а парни чувственными. Девушки могут быть умными, а парни творческими. И наоборот. Пол различается лишь по первичным половым признакам (хотя даже это не всегда имеет значение) и не зависит от твоих интересов, пристрастий, целей и стремлений. Чтобы выжить в этом мире, парням нужна женская энергия так же, как и девушкам – мужская. Но этого не пишут мелом на доске, как математические теоремы.

В подростковом возрасте я испытал на себе подобное давление. В моей школе осуждалось проявление слабости в любом виде. Это касалось красивой одежды, любви к искусству или театру – я постоянно должен был быть начеку и продумывать каждый свой шаг, чтобы не показаться женственным. Мой опыт показывает, что социальные рамки, которых невольно придерживается большинство людей, слишком однозначны для мальчиков и девочек, чтобы нарушить общепринятые нормы половой идентичности. Так много сил уходило на то, чтобы строить из себя мачо, получать удовольствие от футбола и ненавидеть все творческое. Это было чуждо мне.

Впервые осознав, что мне нравится искусство, я долго не решался пойти в этом направлении. Я не хотел, чтобы меня дразнили «девчонкой» из-за того, что я решил заняться творчеством. Я подавлял свою творческую натуру, держась подальше от того, чем действительно хотел заниматься – театральными постановками, рисованием, кружками. Я боялся принимать в них участие, ожидая косые взгляды одноклассников. Ушли годы, чтобы перебороть себя и заняться делом. Как жаль!

Я окончил школу четыре года назад, и в моем теперешнем окружении личность ценят больше внешности, и я этому несказанно рад. В широком смысле культуры некоторые поверхностные стандарты были пересмотрены, когда неформальные люди заявили о своих правах. Но предстоит еще много работы. Только когда мы все примем как данность, что внутреннее содержание важнее внешности, наше общество по-настоящему шагнет вперед.

Я сижу на сцене в актовом зале старшей школы, и все ученики таращатся на меня, оценивая мои королевские планы на будущее. Слава богу, нет никого из родных – это только добавило бы беспокойства. Рядом со мной на сцене этого так называемого театра пятеро других одиннадцатиклассников, испытывающих если уж не страх, то хотя бы такое же волнение (некоторые играют в школьном театре, другие – звезды спортивной команды, и им нравится быть на сцене).

Мы все номинанты на звание «короля осеннего бала», и сегодня «день коронации».

Осень подходит к концу, но прохладному воздуху не под силу остудить мое вспотевшее лицо. Зал переполнен, и мне совсем не нравится, что все взгляды устремлены на меня. Я не хочу быть здесь. Мне не нужна ни награда, ни коронация перед лицами пяти сотен человек. Это будет пыткой. Жестокой. Ладно, все не так уж плохо, но вы поняли, насколько я был подавлен.

Последние две недели мое имя было расклеено по всей школе. Я видел, как ученики ставят галочки напротив моей фамилии в знак того, что предпочитают меня другим кандидатам. Люди искренне поздравляют меня с номинацией. «Надеюсь, ты вы играешь!», – радостно вопят они. Супер. Выиграю что? Пластиковую корону? Круто.

Если вы посмотрите мои видео, то вероятно подумаете, что я – тот еще экстраверт. Не скажу, что вы ошиблись на 100 %, где-то на 62 %, если быть точным. Мне не по душе определенный тип внимания. Да, мне нравится находиться в компании, я люблю болтать и тусоваться с людьми, но так я выражаю себя, и к тому же в комнате со мной куча народу, обменивающаяся положительной энергией.

А вот сидеть на сцене под пристальными взглядами мне совсем не нравится.

Я обещаю себе, что если выиграю, то устрою выходку, достойную Кэйди Хэрон из «Дрянных девчонок». (Так и будет.) Она поверить не могла, что ее номинировали на королеву весеннего бала. Ей знакомо чувство унижения, сопровождаемое аплодисментами. (Вообще-то, ей нравится, но я все равно хочу сломать корону и бросить ее в толпу, если я выиграю. Просто мечтаю. Обожаю этот фильм.)

Находясь на сцене, я надеюсь, что выберут одного из моих одноклассников. Мы сидим там, и учитель объявляет, что в одной из коробок, которые стоят перед нами, лежит корона. Эдакий формат «черного ящика». «Если у вас в коробке корона, вы – король!» *звучит напряженная музыка*. Нехотя я начинаю открывать тщательно запакованную коробку. Ломаю печать. Смотрю налево в надежде, что кто-то другой достанет корону под громкие крики. Запускаю руку в оберточную бумагу и – боже, только не это – вот она: нелепая пластиковая корона за пять баксов из соседнего супермаркета. Меня передергивает от одной только мысли.

Сердце уходит в пятки, я не поднимаю головы, делая вид, что ничего не нащупал. Но парень справа замечает, показывает на меня пальцем, и зал взрывается радостными криками. Мне ничего не остается, как встать, провозгласить свой титул и позволить возложить на себя корону. С пунцовыми щеками я прохожу в центр сцены, где с левой стороны ко мне присоединяется моя королева, все нам аплодируют.