Я редко пропускал важные события… и это все еще напрягает меня.

Забавно, но ничего не изменилось с тех пор (нет, я больше не маленький вредина, но я по-прежнему не люблю, когда другие веселятся без меня). У меня начинается мандраж от мысли, что мои друзья или родные отлично проводят время в мое отсутствие. (Кстати, а люди все еще используют это слово – мандраж? Я вроде нет. Кто я? Кто вы?? Как я сюда попал??? УХОДИТЕ!)

Я часто задумывался, что же это за черта характера такая, и недавно разобрался благодаря моему другу.

– Так у тебя типичный СПЧВ, – сказал мой друг таким тоном, будто это самый обычный медицинский диагноз.

– Что у меня?! – переспросил я, решив, что это смертельная болезнь.

– СПЧВ. Страх Пропустить Что-то Важное.

Он не шутил. Это даже в Википедии есть. Такая штука существует. Сами проверьте.

ЖЛР (Живем Лишь Раз) напоминает нам о том, что надо отрываться по полной. А вот СПЧВ – как раз наоборот. И это чувство сидит во мне. Знаю, я не одинок. Мы все прошли через это. Вспомните те вечера на выходных, когда вы сами решили отсидеться дома, а потом, просматривая в социальных сетях фотографии веселых похождений своих друзей, вы корчитесь от зависти.

Социальные сети только усугубляют дело. Все постоянно публикуют новости в режиме онлайн, чтобы показать то, что другие люди пропустили. Я всегда знаю, где и когда моя семья, друзья и просто знакомые наслаждаются освежающим соком или бургером, повышающим уровень холестерина. Это ужасно. В Интернете негде спрятаться. Нельзя выходить в Интернет. Надо заставить себя делать что-то… например, книгу почитать. У-Ж-А-С.

Я узнал этот социальный недуг, как только мой друг назвал его. Внезапно у неизвестного чувства, к которому я привык, появилось имя. «Да, в этом есть смысл», – подумал я. После глубоких размышлений, вызванных этим моментом озарения, я разобрался, откуда все идет. Синдром среднего сына. (Всегда на кого-то можно свалить вину, да?)

Говорю вам как средний сын: быть средним в семье – отстой. У тебя ни ответственности старшего, ни привольности младшего ребенка. У тебя нет НИЧЕГО. Никакого предназначения. Ничего особенного. Я уж не говорю, что мой товарищ по несчастью, Николь, была единственной дочкой в семье. Видите! Ничегошеньки! Ты промежуточное звено, втиснутое жизнь. Ты Айдахо между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Ты стандартный стаканчик между большим и маленьким. (Хотя, если честно, я люблю напитки среднего размера, но суть вы уловили.)

Ох, и сложная у нас, средних детей, жизнь. Посочувствуйте нам, ладно? ЛАДНО?!! Хорошо.

Вот и мама подтвердила, что когда мне надо было куда-то собираться, я всегда с беспокойством спрашивал: «А что будут делать остальные?»

«Мы заметили перемену в твоем характере, когда родился Брэндон. Это совпало с нашим переездом в Ла-Крессент, тебе было всего два года, – недавно рассказала мне мама. – Мы с отцом пытались проводить время с тобой наедине, но ты всегда боялся пропустить что-то важное дома. Никто не должен был веселиться в твое отсутствие!»

Бедные родители. Через что я заставил их пройти?!

Но я всерьез переживал. Я так сильно боялся что-то упустить, что, даже участвуя в этих событиях, не переставал волновался.

Откровенно говоря, мое положение в семье не было таким уж страшным, как я обрисовал. Я немного сгустил краски (добавил капельку драматизма, так сказать). Но сама история не выдумка. Были случаи, когда я терял время, боясь пропустить что-то значимое, вместо того, чтобы наслаждаться моментом. И это – важный урок.

Надо проживать каждый момент здесь и сейчас и не думать, что же происходит за его пределами. Нужно делать то, что тебе действительно хочется, независимо от того, чем заняты другие. Не стоит волноваться о вещах, которые от тебя не зависят.

Мне хочется верить, что с годами я научился контролировать СПЧВ, но я отнюдь не избавился от него. Меня все равно порой передергивает от мысли, что мои друзья веселятся, в то время как я сижу дома в одиночестве. Но я тут же говорю себе: «Не хочешь быть один – не будь, дурашка. Напиши эсэмэс друзьям и иди тусуйся». Вот так просто. И если кто-то откликается, я рад разделить с ним этот момент, а если нет, то я наслаждаюсь одиночеством и тишиной. Нет ничего страшного в том, чтобы побыть одному. Это хороший повод утолить свое пристрастие к сериалам. Сплошные плюсы!

Короче говоря, я стараюсь приручить темного демона зависти, который живет во мне с детства. Частенько необъяснимый страх вызывал во мне чувство ненависти, и все лишь потому, что мне казалось, что есть места получше, чем то, где был я. Средний ребенок поднимал голову и начинал с беспокойством озираться.

Для таких случаев у меня есть два решения.

1. Расслабиться и получать удовольствие от того, что имею на данный момент.

2. Постараться оказаться там, где хочется, а не тратить время впустую.

Теперь я стараюсь не упускать возможность быть там, где действительно хочется. Просто и ясно. Мы не можем делать все сразу. Мы не можем быть везде. Если хочешь отлично провести время, сделай это! Если хочешь сидеть и ныть, как тебе скучно – круто. Наслаждайся! Это странновато и мрачновато, но тоже отлично в своем роде. Я так делал. Я напрасно волновался. Сомнения и волнения о том, что и где происходит – все это надумано. Пустая трата сил. Хватит. Я заявляю: НИКАКОГО БОЛЬШЕ СПЧВ. И вам того же желаю.

Проучившись 9 лет в школе Св. Петра, настала пора перейти к большим (едва ли) и к лучшим (вряд ли) вещам: старшей школе. *крупный план, крики и музыка из ужастика на заднем фоне* Я окончил католическую школу славным парнем с хорошей репутацией, но все же это был важный момент, хоть я по-прежнему оставался в Ла-Крессенте. Из крошечного мирка шестидесяти учеников я попал в мир пяти сотен. Из скромного кирпичного строения я перешел в заведение с просторными коридорами, закрепленными за определенными классами, и десятками учителей. Масштабы происходящего были головокружительны, зато школа находилась всего в четырех километрах от дома. Удобство было, хм, удобным.