* * *

Мэрилин было 36 лет, но она уже избегала смотреться в зеркало. В отличие от ее нью-йоркской квартиры, в спальне ее дома в Калифорнии не имелось ни одного из тех зеркал в полный рост, перед которыми актриса раньше любила стоять обнаженной и рассматривать свое тело.

Теперь Мэрилин боялась. Боялась стареть, боялась перестать нравиться, боялась, что не сможет больше очаровывать, боялась, что с ней перестанут считаться. Понимая, что репертуар ее ролей и ее успех зависели от ее внешности, она иногда признавалась в своей тревоге:

«Я не хочу стареть, - говорила она. - Хочу оставаться всегда такой, какая я сейчас. Я не могу постоянно ломать комедию. (...) Я не стану тешить себя иллюзиями, когда мое лицо будет уже не на высоте, а за ним и тело. Тогда я стану ничем. Абсолютно ничем»[44].

Кстати, именно поэтому Мэрилин поступила в актерскую студию супругов Страсбер-гов. С целью стать. серьезной актрисой. Актрисой, которая не зависела бы больше от своего возраста.

Ее свадьба с Артуром Миллером стала следствием все той же логики. Как и в 1961 году, когда она приняла участие в финансировании и добилась главной женской роли в фильме «Неприкаянные». Но Мэрилин в роли Розлин была неубедительна. Несмотря на участие Кларка Гейбла и Монтгомери Клифта, фильм Джона Хьюстона оказался провальным, а критики не могли сделать ничего лучшего, как проявить сдержанность.

* * *

Мэрилин было 36 лет, и она была пленницей своей внешности, своего типажа. Как и раньше, ради выполнения контрактных обязательств и удовлетворения своей публики Мэрилин приходилось снова и снова играть милую блондинку с безупречными формами. А это уже не соответствовало больше ни ее физическому самоощущению, ни ее интеллекту, ни ее желаниям. Звезда чувствовала себя в ловушке.

Мэрилин Монро «долгое время страдала психическими расстройствами»[45]. Представляя выводы Группы по предупреждению самоубийств, доктор Керфи описал актрису как типичного кандидата в самоубийцы. «Она жила в постоянном страхе, у нее часто случались приступы депрессии, - говорится в его заключении. - (...) В ходе нашего расследования мы обнаружили, что мисс Монро часто высказывала желание все бросить, закончить карьеру и даже умереть».

Изучив показания близких актрисы, группа психиатров установила, что события в ночь ее смерти не были единичными явлениями. «В прошлом имел место ряд случаев, когда, будучи в состоянии подавленности или в депрессии, (Мэрилин Монро) пыталась покончить с собой путем приема успокоительных лекарств. Всякий раз она звала на помощь, и ее спасали. (...) То же самое повторилось в ночь на 4 августа 1962 года, за исключением оказания помощи».

* * *

Несмотря на то что вывод был однозначным, Теодор Керфи все-таки сделал оговорку в своих предположениях. Он мог бы также указать, сколько именно случаев психического расстройства было в жизни Монро. Некоторые из них напрямую связаны с ее прошлым.

Так, Стэнли Джиффорд, которого специалисты считают «неизвестным» отцом Мэрилин, был наркоманом с героиновой зависимостью. Бабка актрисы Делла страдала маниакально-депрессивным психозом. И до самой своей смерти от сердечного приступа она представляла опасность для окружающих. Говорили, что она даже однажды попыталась задушить подушкой Мэрилин, когда та была еще грудным младенцем. Во всяком случае, такая наследственность не способствовала формированию психически уравновешенной личности.

Потом было еще хуже. В восьмилетнем возрасте ее внезапно отняли у семьи, в которой она постоянно жила, и поместили в сиротский приют[46]. Эта душевная травма не прошла бесследно, потому что девочкой актрису переводили из одного приюта в другой, она подолгу жила в казенных заведениях в ожидании семейства, которое захотело бы взять ее к себе. Именно тогда маленькая Норма Джин несколько раз становилась жертвой сексуальных домогательств в одной из этих приемных семей!

* * *

Таким образом, в 1962 году настоящее Мэрилин казалось ей тревожным отражением ее прошлого.

В личной жизни все шло совсем не так, как ей хотелось бы. Союз с Артуром Миллером в начале 1961 года завершился разводом, третьим в ее жизни. Эту неудачу актриса долго не могла пережить и принялась снимать стресс алкоголем и обжорством. Это унижение стало еще более публичным и гнетущим оттого, что драматург очень скоро нашел ей замену в лице австрийской фоторепортерши Инги Морат. По грустной иронии судьбы любовники познакомились во время съемок фильма «Неприкаянные», который считался апофеозом брака Монро и Миллера.

1961 год был очень трудным, следующий стал еще ужаснее. Словно желая показать, что Мэрилин окончательно стала его прошлым, Артур 17 февраля женился на Инге. И тут же объявил, что новая жена беременна. Будущий ребенок только подчеркивал женскую несостоятельность Монро: хотя она очень хотела стать матерью, из-за серии выкидышей так и не смогла осуществить эту мечту. По словам близких к звезде людей, в частности ее психиатра доктора Гринсона, этот «успех» соперницы мог толкнуть Мэрилин еще глубже в пропасть самоубийственного бреда.

* * *

Неспособность стать матерью - это фиаско ее чувственной жизни. А эпизод с Миллером подтвердил, что она не могла любить и быть любимой. Поступок Ива Монтана, отклонившего, по мнению мировой прессы, авансы той, которую все считали самой красивой женщиной мира, она восприняла как унижение.

По желанию Блондинки французский актер снялся вместе с ней в фильме «Давай займемся любовью»[47]. Во время съемок этой музыкальной комедии режиссера Джорджа Кьюкора Мэрилин попала под обаяние «французского любовника». По мнению многих свидетелей, между актерами вроде бы завязался роман, они стали близки, благо жили по соседству -Монро потребовала, чтобы апартаменты пары Монтан - Синьоре[48]в отеле «Беверли-Хиллз» находились рядом с ее номером. Миллер был в Нью-Йорке, Симона на съемках, репетиции наедине в номере Монтана шли одна за другой, последствия были предсказуемыми. Но было ли это временным увлечением или платонической любовью?