Дом теперь совсем меня не впечатляет, здесь пахнет одновременно сыростью и застарелой пылью.

— Выпьешь чаю? Я накрыл стол в зимнем саду.

Забавно, как все повторяется! И я по-прежнему не люблю чай.

От зимнего сада остались проржавевший остов да грязные ставни. Ни одного растения — ни цветка, ни былинки. Струи дождя бьют по растрескавшемуся стеклу.

— Садись, пожалуйста.

Он разливает чай, и она понимает, что он не привык к столь обыденным для других людей движениям. Пьера всегда обслуживали женщины — его мать, горничные, жена. Он недавно овдовел — во всяком случае, так она поняла, ибо Пьер не склонен говорить о себе и крайне осторожен. Знакомых в Бель-Иле у него не осталось. Но Жюльетта бросила глажку и стирку не для того, чтобы беседовать о домашних проблемах. Сегодня она прогуливает и была бы не прочь посплетничать.

— Дождь слишком сильный, так что по саду прогуляться не выйдет, — говорит Пьер.

Боже, сначала хозяйство, теперь погода! Все равно что общаться с Луи.

— Погода неважная, — подает реплику Жюльетта. — Особенно для цветов.

Пьер не торопится поддержать беседу. Он постукивает пальцами по столу. Руки у него в коричневых пятнышках. На безымянном пальце — обручальное кольцо, плоское и широкое, из очень желтого золота.

— Еще чаю?

— Нет, я не слишком люблю чай.

— Ох, прости! Мне ужасно жаль. Может, сварить тебе кофе?

Так-то вот! Все просто, как таблица умножения. Помнится, в прошлый раз я выпила полчайника и не вякнула. Не осмелилась выразить свои предпочтения — слишком была молода и глупа.

Опьяненная успехом, Жюльетта делает следующий шаг:

— А кстати, что ты тогда собирался мне подарить?

Он смотрит на нее, как на безумную.

— Подарить? Ты о чем? Какой подарок?

Она чувствует досаду: он забыл, а ее душа все еще хранит воспоминания.

— Розовый пакетик с зеленым бантом. Я пришла к вам в гости в свой день рождения.

Ага, вздрогнул, заволновался! Вспомнил все-таки!

— Извини, сейчас вернусь.

Простата, решает Жюльетта. Луи тоже частенько отлучается вот так же внезапно. Я никогда не узнаю, что было в пакете. Ну и бог с ним! Сна я, во всяком случае, из-за этого не лишусь. О черт, петля на чулке поехала. Очередная дрянь, которую Бабетта заставила меня выписать по каталогу. Пока не потрогаешь вещь собственными руками, качества не определишь. Жюльетта прячет «опозоренную» ногу под столом. Дождь усиливается, яростно лупит по стеклу. В комнате становится темно, а Пьер все не возвращается. Ей скучно в одиночестве и чуточку холодно: этот дом не стал ни приветливей, ни уютней, чем в те далекие годы.

На что ты надеялась? Что вы начнете былой роман с «чистого листа»? Он все забыл. И то, какой нежной была твоя кожа, и свое предательство. Болезнь Альцгеймера или — хуже того — равнодушие. Его зовут Пьер Леблон, но на этом сходство с молодым снобом, ездившим на «панхарде», и заканчивается.

Но я все та же Жюжю, так ведь? Я узнаю себя в ней, перечитывая глупые детские рассуждения. Жюжю, конечно, пишет намного лучше меня. Мне уже давно не хватает времени, чтобы почитать и уж тем более написать.

В последний раз я писала всякие глупости на черной грифельной доске, на курсах для учителей начальной школы, которую я, кстати, не закончила, потому что вышла замуж. Малыш выпил молоко. Папа наказал Тото. Куры несутся в курятнике.

Только бы петля не поехала дальше… Нужно сказать ему правду о Луи. Выдумка про рак может накликать на нас несчастье. Луи не болен, он просто стар. Он бросил курить четырнадцать лет назад, постоянно следит за уровнем холестерина и давлением. С чего бы ему болеть раком? Впрочем, мама тоже никогда не курила. Но рак груди — совсем другое дело. Кажется, это наследственное. Ладно, не стоит углубляться, а то жить не захочется.

Жюльетта предпочла бы выйти из-за стола, а то сидишь тут в одиночестве с мыслями о болезнях, как в очереди в приемной врача… И дождь все никак не кончается! Погода стоит гнилая, говорят, это из-за глобального потепления. Боже, до чего хочется на солнышко!

Это совершенно нереально, но имею же я право помечтать, как все люди. Я ничего не знаю о планете, на которой живу. Даже в Венеции так и не побывала!

На чашке остался след от помады. Жюльетта совсем расстроилась. Нужно поскорее стереть отпечатки губ, пока он не вернулся! Слишком поздно, идет!

От неожиданности Жюльетта роняет чашку, которая каким-то чудом не разбивается.

— Я был уверен, что не потерял его! — говорит Пьер и кладет перед ней розовый пакетик с зеленой лентой.

«По-прежнему ничего не известно о маленькой Стефани, которая пропала в прошлый четверг по дороге в школу… Погода: дожди на западе, прояснение над Парижским бассейном, во всех остальных областях солнечно…»

— Этим столичным журналистам платят за дезинформацию! — возмущается Луи.

— По-твоему, они все сочинили об исчезновении ребенка? — рассеянно отзывается Жюльетта.

— Нет, конечно… Но ты только посмотри, какая стоит погода! С девяти утра светит солнце, а они объявляют, что на западе дождливо! Это какой-то антибретонский расизм чистой воды!

Вранье метеорологов всегда будет волновать Луи больше любой человеческой драмы или природной катастрофы. Он даже о Чернобыле ничего не хотел слушать. Россия далеко. В Бель-Иле никогда ничего не случается, вот и слава богу. Нам и дома неплохо, к чему искать, где трава зеленее.

— Ну еще бы! — подначивает его зять. — Со всеми здешними ливнями трава тут точно самая зеленая на свете.

Бабетта закатывает глаза. Но ответной реплики Бернару никто не подает, даже Луи. Потому что Бернар держит на коленях Анну. Можно сколько угодно язвить на его счет — он прекрасный отец для самого слабого из своих детей. Приезжая в Бель-Иль, расстается с дочерью только на ночь. Рассказывает ей истории, дает слушать музыку и ни с кем не делит. Анна — его малышка, его любовь, и он всегда будет злиться на Жюльетту и Луи за то, что те отняли у него девочку. Не будь их зять таким слабовольным, зарабатывай он побольше, чтобы Бабетта сидела дома, может статься, и не потерял бы Анну. Преданность и самоотречение тещи с тестем напоминают Бернару о его собственных слабостях. Настоящий папа-наседка, растроганно думает Жюльетта. Боже, до чего же этой малышке нужен отец! Какая она сегодня веселая и румяная! Бернар и Анна поглощены друг другом. Мать на нее и не взглянет.

Вначале речь шла о том, что я оставлю Анну у себя, пока Бабетта все не организует. Ей никак не удавалось найти надежного человека, которому можно было бы доверить уход за дочерью, она сидела взаперти с больным ребенком и двумя малышами: при неработающей матери ясли им не полагались. Я говорила ей — не заводи больше детей, но разве она хоть кого-нибудь когда-нибудь слушала…