немногим счастливцам, а раскрыть тайну их не удавалось пока никому.

Алексей Мухин приставал с расспросами к профессорам, но и профессора ничего толком объяснить не могли.

И уже на третьем курсе Алексей Мухин решил, что жизнь его будет отдана серебристым облакам.

А потом он попал на метеорологическую станцию возле Кулеминска.

А потом он познакомился с Аней.

А потом родилась Татьяна — и серебристые облака слегка отодвинулись.

А потом станцию в Кулеминске закрыли — и Алеше Мухину предложили место на станции в Заполярье, но ехать туда с грудным ребенком было нельзя.

А еще потом ехать уже было некуда.

И Алеша Мухин пошел в школу учителем физики и стал Алексеем Палычем.

Серебристые облака, все такие же загадочные, плавали над планетой.

Алексей Палыч оказался человеком покладистым и добросовестным. Он не ссорился с учениками, не вызывал в школу родителей, но успеваемость в его классах была почему-то приличной. Ученики почему-то ему не грубили. Возможно, так повелось потому, что Алексей Палыч позволял «болтать» на своих уроках, если «болтали» что-нибудь дельное, возможно, он родился учителем, хотя до поры до времени этого и не знал.

Была у Алексея Палыча и своя слабость: школьный кабинет физики он начинял современной аппаратурой. Ну, не компьютерами[8], конечно, не лазерами[9], но все же и в городе мог кое-кто позавидовать. Стоял, например, в кабинете звуковой генератор[10], который выпросил Алексей Палыч у бывшего своего однокурсника, ныне заведующего отделом заходов Солнца в НИИЛ[11]. Достал Алексей Палыч и осциллограф[12] — у руководителя лаборатории восходов Луны в НИИС[13]. И еще удалось приобрести спектрометр[14], с помощью которого Алексей Палыч надеялся исследовать серебристые облака.

Шли годы.

Серебристые облака над Кулеминском не появлялись. Современная аппаратура позволяла демонстрировать на уроках интересные опыты, и ученики догадывались, что учитель делает больше чем положено. За это его уважали.

Некоторые опыты были загадочны. От этого авторитет Алексея Палыча поднимался еще выше.

В кабинете физики становилось тесно. Приборы временами выходили из строя, их нужно было ремонтировать, налаживать, и Алексей Палыч давно уже подумывал о помощнике. Ему нужны были не просто лишние руки, ему хотелось единомышленника — человека, который носил бы в душе свои серебристые облака и, возможно, сделал бы когда-нибудь то, что не удалось Алексею Палычу.

В очередной год Алексей Палыч принял очередной шестой класс — и там он нашел такого человека.

Вернее, они друг друга нашли.

Когда Борис Куликов показал учителю грамотно рассчитанную схему ветродвигателя и спросил, где можно достать для него «динамку», Алексей Палыч понял, что перед ним свой человек.

Когда учитель схватил карандаш и нарисовал конструкцию мачты для двигателя, Борис Куликов понял, что Алексею Палычу можно доверить и большее.

— Это вполне возможно, — сказал Алексей Палыч.

— Тогда давайте сделаем, — предложил Боря.

— Я тебе помогу, — уточнил Алексей Палыч. — Ведь идея твоя… Динамо у меня есть, но только постоянного тока. Потребуется аккумулятор…

— Мы только что сменили у «Запорожца», — сказал Борис. — Старый еще ничего. Только он всего на двенадцать вольт.

— Сделаем пока опытный экземпляр, — сказал Алексей Палыч.

Недели через две ветряк уже крутился во дворе Куликовых. Автомобильная лампочка исправно освещала погреб с капустой, чем была очень довольна Борина мама.

Недоволен был только малолетний Серега: он дважды успел грохнуться с мачты, когда пытался дотянуться до ветряка. Впрочем, Серега был из породы детей, которых без вреда для здоровья можно сбрасывать с самолета.

В кабинете физики Боря освоился очень быстро. У него оказались хорошие руки. Те самые руки, что когда-то превратили швейную машинку в кучу металла, теперь умели паять, клеить, собирать и монтировать. Но Боря был не только помощником, в его голове бродили свои идеи. Если серебристые облака все еще иногда всплывали в памяти Алексея Палыча и отвлекали его от реальной жизни, то Боря, при всех своих телевизионных проектах, был человеком более практическим. Именно он предложил оборудовать лабораторию в школьном подвале.

Если бы они только знали, что случится потом в этой лаборатории!

Может быть, они бы замуровали дверь в подвал наглухо…

А может быть, наоборот — забросили все дела и начали бы прямо с магнита, из-за которого все и получилось.

Но тогда Алексей Палыч и Боря ничего еще не знали о будущем.

Работая по вечерам, они обшили досками стены подвала, настелили пол и провели электричество. Затем сколотили верстак и приволокли небольшой токарный станок, завалявшийся почему-то на Кулеминском крупяном заводе.

Сыну директора этого завода грозила четвертная двойка по физике, и со станком директор расстался легко, тем более что в приготовлении круп станок не участвовал.

Большая часть приборов тоже перекочевала в подвал. Получилась лаборатория-мастерская. Алексей Палыч повесил на дверь подвала замок.

Один ключ от этого замка достался Борису.

В кабинете остались только учебные пособия да спектрометр[15] у окна, нацеленный на ту часть неба, где должны были появиться серебристые облака.

Жизнь в лаборатории начиналась по вечерам. С наступлением сумерек окна подвала светились голубыми вспышками электрических разрядов, иногда слышалось гудение станка, а те, кто заглядывали в окна, могли разглядеть Алексея Палыча и Бориса, занятых какой-то непонятной работой.

Как уже сказано, Кулеминск — городок небольшой. В небольших городах непонятных вещей не любят и всегда стараются найти для них понятное объяснение.

Поэтому в одном конце Кулеминска считали, что Алексей Палыч мастерит цветной телевизор, а в другом — что собирает из запасных частей «Жигули».

Впрочем, для кулеминцев учитель физики всегда был чудаком, потому что не сажал в огороде около дома картошку, а покупал ее в магазине.

В лаборатории Алексей Палыч и Боря успели провести много интересных экспериментов, но речь сейчас не об этом. Все дело в том, что для одной установки потребовался большой электромагнит. Может быть, такие магниты в больших городах валяются на свалках, но в Кулеминске их не было даже у директора крупяного завода. Оставалось одно — сделать. Само по себе это не очень сложно, но весьма утомительно. В обмотке такого магнита должно быть двенадцать тысяч витков. И вот по чертежу Алексея Палыча Боря сделал небольшой станок для намотки проволоки и начал мотать ее на катушку. Через несколько дней катушка была готова. Оставалось ее испытать.

— Теперь проверим, — сказал Алексей Палыч.

В тот момент он не знал, что до события мирового значения остается всего две минуты.

Борис подсоединил провода