Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ооооой, меня понесло. Впадаю в кьеркегорщину… в общем, я не смогу, наверное, прояснить «американский вопрос» в австралийской культуре, но написать эссе, наоборот, об австралийском вопросе в американской культуре — в этом что-то есть. Мы никогда не получаем внимания! Мы любим издалека. Пока не приехал Мёрдок… Уф, прости, мысли вслух.
* * *Дата: суббота, 12 августа 1995 г. 03:19:04 -0700
Кому: [email protected]
Люблю, когда ты думаешь вслух. The Nation становится странным. Может, он всегда был странным. То есть: либералы (такие как The Nation) объединяются против пpoлов (сил народного ополчения и т. д.) с не-белыми, а в эпицентре черные, как пушечное мясо, — это же настоящее военное время. Ох, я выражаюсь туманно. Бог знает, что вы все нашли в Америке. Я нашла там сплошную войну и разруху. Ебаные пилигримы, покидая Англию, потому что тамошних законов и косности им было мало, приезжают сюда, ненавидят любые идеи, мысль, критику; Квакеры и Пилигримы сражаются с толстосумами в Нью-Йорке и Вашингтоне, а в результате получаемся мы. Отлично. Думать не надо, просто убейте всех. Эта страна уже пережила свою имперскость и даже не пыталась начать думать. Я вижу тут гигантскую черную дыру; неудивительно, что все жаждут религии; жажда — это жажда; они ненавидят арабов за то, что арабы культурные. Итак, сейчас хреновы три часа утра, и у меня едет крыша. Вернусь к нашему разговору про Уорхола, когда буду в здравом уме. Уорхол и деньги. Ты должен написать об этом. Пришла домой пьяная и редактировала французский (это сборник эссе для Помпиду, будет большой показ на тему гендера, открытие в октябре, милый подарочек для меня, хотя редактировать французский, когда ты пьяна, это… уф… странно… а потом я разрыдалась. В отчаянии позвонила другу XY… почему я схожу с ума… что со мной сделала Австралия… у XY не было никаких вариантов, а у него крыша ехала/едет похлеще моего… он и его жена (вернее, они не женаты, много лет вместе, обычно у них есть другие любовники, думают о небольшом перерыве, у XY только что была интрижка с молодой художницей, которая рассказала всем, что он садомазохист, а потом она его бросила, и у него конкретно крыша едет, я боюсь, что он снова начнет резать вены… в общем, мое нытье выглядело мелким и неоправданным на его фоне… нужно повидаться с XY завтра вечером… они с KY — великие писатели… не могу понять, зачем я это делаю… несколько лет так не делала… езжу… например… каждый месяц, и уже привыкла к такой жизни… работа идет по плану и… это часть жизни писателя, никогда не знаешь, то ли станешь вот-вот бомжом, то ли разбогатеешь… черт, я привыкла, и сейчас стабильнее в деньгах, чем обычно, так что причина не в этом… ненависть к Сан-Франциско?.. какое-то время я ненавидела этот город и говорила, что перееду, как только пойму куда, и обрету работу / экономическую стабильность… так что всё запланировано… нет причин сходить с ума… блядь, Кен, сейчас три утра, и вместо того чтобы запоем читать про К. Мэнсфилд, я пишу тебе имейл, ты для меня как наркотик… больше всего похоже на наркоту… нужно прекратить… один имейл в день, не больше… твою мать, что происходит?.. не понимаю, что я чувствую, почему так веду себя… XY сказал, пусть случится всё, что должно случиться, и когда это зайдет далеко, ты поймешь, что происходит… думаю, это дельный совет… я так отвыкла от чего-то еще, кроме сверхурочных и похоти, что и слона не замечу, даже если наткнусь на него… может, просто будь моим другом… наверное, это странная болезнь или еще что, всё пройдет, я остыну и буду отличным нормальным другом… почему Австралия? Никогда не думала об Австралии, только о своих привычных австралийских друзьях, которые напивались и ели стейк и яичницу в пять утра… (мое первое предисловие, к твоим землякам)… я такая чертовски отсталая неудивительно что я писатель не знаю как можно хоть что-то сказать… мне нравится, когда ты рассказываешь о своих отношениях, потому что я не знаю, что это такое, а кто-то же должен их строить… что со мной, твою мать, происходит? Прости, Кен; пожалуйста, будь моим другом.
* * *Дата: суббота, 12 августа 1995 г. 11:44:20 -0700
Кому: [email protected]
Тема: Re: Тема
Ох, позволь принести извинения за вчерашнее письмо в форме объяснения, что такое Америка. Говорю сейчас без пафоса — возможно, я правда считаю, что есть разные культуры. Ну, есть кое-что общее, но я — не ты, так они говорят. (Инаковость.) О, Кен. Понимаешь, Америка, которую видишь ты, — это не та Америка, в которой живу я. Америка, которую видишь ты, — корпоративная Америка с ее образами. Скорее всего, ты знаешь об этой корпоративной Америке больше моего, потому что я не смотрю телевизор. Почти никогда, разве что фильмы и случайные (например) эпизоды _Секретных материалов_. Я бы не отличила здание приюта от здания, где снимают телешоу. Что касается, например, КЭТИ АКЕР, которую ВЫ ХОТИТЕ (по вашим словам), это еще один МИККИ-МАУС — и, скорее всего, ты знаешь ее лучше, чем я. Это медиа, Кен. Это не я. Как и большинство тех, кого я знаю, и уж точно все мои близкие — «деятели культуры», достигшие так называемого успеха, — я часть культуры, которая меня отвергает. Я не ученый/военный/врач/и т. д. , не пушечное мясо, я даже не на обочине, я просто в изгнании. Все мы такие — и мы это знаем. Мы суетимся, танцуем тустеп, танец для тех, кто вытеснен ходом истории (т. е., считай, мертв), потому что мы пытаемся выжить. На нашей карте выживания написано СЛАВА, а с обратной стороны — милая картинка: «бездомность». В Англии есть нищета; это «бездомность». Вот кто я такая; большую часть времени работаю сверхурочно; я могу глотнуть воздуха (впервые за несколько лет мне не нужно работать на пяти работах, я путешествую и дописываю роман и журналистику / теоретические статьи и преподаю и делаю кучу других проектов, таких как запись альбома с Mekons, и могу глотнуть воздуха и понять, кто я такая… одинокая и напуганная).
Мы — крысы, гуляющие по канату, о существовании которого никогда не догадывались. Без страховки; без стабильной работы; и т. д.