Контр-адмирал Ухтомский держал флаг на «Победе» и командовал отрядом из трех броненосцев типа «Пересвет». Его корабль только что, в первый раз с начала боя, попал под обстрел. «Победа» получила два крупных и с десяток средних снарядов. Увидев большой пожар в средней части своего корабля, идущего на него тараном «Ивате» и «совершенно не поврежденную линию Того», Ухтомский решил отвернуть от противника. Вслед за ним дисциплинированно пошли остальные два корабля его отряда и вынужденно примкнувшая к ним еще в начале боя «Россия». На мостике медленно удаляющегося от боя «Александра» полностью лишенный контроля над ситуацией адмирал Макаров с матом вырвал из бороды клок волос. Все надо было начинать сначала!

Воспоминания А. В. Витгефта

Ночь прошла неспокойно, «Очаков» донес, что увидел какие-то неизвестные суда на западе, но приближаться не стал, опасаясь ловушки, несколько раз играли минную тревогу будто бы из-за обнаруженных миноносцев, но при внимательном рассмотрении никто ничего не видел, несмотря на лунный свет, довольно хорошо освещавший пространство. Как я узнал потом — «Новик» даже гонялся за этими «миноносцами», но и на нем никто наверняка не мог сказать: были это миноносцы, или сигнальщикам почудилось. Особо опасались последних двух часов перед рассветом, когда уже зашла луна — самое время миноносцам нападать, но обошлось.

Посветлело небо на востоке, скоро взойдет солнце, наши дозорные крейсера что-то заметили. По эскадре пробили боевую тревогу, в сторону врага направились «Лена» и «Новик», а чуть позже и «Светлана». Эскадра начала перестраиваться в боевой порядок, выдвигая ближе к неприятелю наш быстроходный броненосный отряд, которым командовал лично адмирал Макаров. Крейсера Руднева, образовывающие до этого сторожевую завесу, увеличили ход и, обгоняя эскадру, собирались вместе в голове колонны, я с завистью смотрел, как они легко обгоняют нашего неторопливого «Сисоя». Некоторое время шли в боевом порядке: две линии броненосцев; впереди броненосцев сторожевые суда; слева транспорты и миноносцы. Неприятеля не было видно, почему был поднят сигнал: «команда имеет время обедать». Часть людей и офицеров остались у пушек, а остальные побежали обедать. В кают-компании «Сисоя» завтрак был чисто походный: без скатерти; каждый брал тарелку, вилку, ножик и забирал себе завтрак, усаживаясь где попало. Настроение было приподнятое, но веселое. Слышался смех (может быть, немного и нервный, так как каждый старался замаскировать свое волнение).

Вдруг завтрак в своем конце был прерван: сыграли боевую тревогу: публика побросала тарелки и побежала к пушкам, а кто был по расписанию внизу, подрали на верхнюю палубу, посмотреть неприятеля.

С юго-востока раздавалась стрельба, но с «Сисоя» ничего было не разобрать — мешало солнце. Как я позже узнал: это японские броненосные крейсера обстреливали «Новик», который, не обращая внимания на падающие снаряды, продолжал разведку, надеясь выяснить расположение главных сил противника. К счастью, «Новик» отделался одним или двумя попаданиями, не повредившими особо ничего. Наши разведчики отступили, а неприятельские броненосные крейсеры и примкнувшие к ним несколько малых крейсеров попытались обойти наш строй с кормы и добраться до транспортов, находившихся между нами и берегом. Крейсеры Йэссена и Владивостокский отряд пошли им наперерез с целью помешать — и им удалось это, после нескольких выстрелов «Корейца» с большой дистанции японцы отвернули. Но, видимо, это был обманный маневр со стороны японцев, т. к. на юге показались идущие нам наперерез их главные силы. Головным шел почему-то крейсер «Токива», сначала по ошибке принятый нами за «Микасу». Не помню наверное, кто, но, кажется, отряд Ухтомского, шедший в хвосте нашей эскадры и бывший на траверсе японцев, открыл огонь и дал несколько выстрелов из 10-дюймовых орудий. Один из первых снарядов лег у борта головного японца, накрыв его полубак фонтаном воды, после чего «Токива» повернулся и ушел в хвост колонны устранять повреждения. Публика на «Сисое» ликовала, говоря: «Молодцы артурцы, сразу дали японцам гостинец».

Японские броненосцы тем временем пошли на выручку своим оконфузившимся крейсерам, надеясь, видимо, раздавить наши броненосные крейсера числом, и это им почти удалось. Адмирал Йэссен увлекся неожиданно представившейся возможностью сделать палочку над Т японским главным силам и сам не заметил, как положение поменялось на обратное — теперь японские броненосцы делали нашим крейсерам кроссинг с хвоста. У наших крейсеров была только надежда, что японцы не успеют сбить им скорость и они успеют выскочить из-под огня. И это им удалось, существенно пострадала только «Россия». А мы ничем не могли помочь, удаляясь от места боя и оберегая драгоценные транспорты.

Но адмирал Макаров не был бы Макаровым, если бы бросил своих в беде. По его приказу при транспортах остались только «Мономах» и «Лена», а обе колонны броненосцев начали последовательный поворот навстречу нашим отступающим крейсерам в надежде прикрыть их. Ход отряда увеличили до 13 узлов. Мимо нас контркурсами пронеслись на полном ходу броненосные крейсера Владивостокского отряда. Закопченный и избитый, на корме «России» бушевало огромное пламя и что-то беспрестанно взрывалось, корабль управлялся машинами и шел каким-то зигзагом. Тем не менее нашей колонне удалось благополучно разойтись с ним. На их фоне крейсера Йэссена, находившиеся дальше от противника и избежавшие обстрела, выглядели как новенькие. По приказу Макарова Йэссен стал в кильватер нашему отряду.

Более скоростные броненосцы Макарова и Ухтомского уже поворачивали и ложились на боевой курс, вступив в перестрелку с неприятелем, а наш медленный отряд все никак не мог дойти до точки поворота, чтоб, повернув, образовать единую линию с быстроходными броненосцами Макарова в голове. Небогатов на «Петропавловске» еще увеличил ход примерно до 14 узлов, но третий в строю «Севастополь» начал отставать и увеличивать дистанцию до «Полтавы». Так как Небогатов хода не сбавил, то наш отряд как бы распался на два отдельных — «Петропавловск» и «Полтава» в голове и за ними, отставая и сокращая отрыв на поворотах, «Севастополь», «Сисой» и «Святители».

На какое-то время дым пожара «России» закрыл неприятеля, когда же он наконец рассеялся, глазам представилась следующая картина — японцы начали поворачивать последовательно, чтобы ложиться на параллельный с нами курс. В группе стоявших на палубе офицеров «Сисоя» раздались радостные крики: «японцы опять повторяют свою прежнюю глупость, ворочая последовательно; значит, мы сейчас будем строить линию, чтобы огнем всех наших судов бить по ближайшему кораблю во время его поворота». Раздался первый выстрел, с «Петропавловска», и мы все побежали вниз на свои места. В это время броненосцы Ухтомского находились уже в линии, а «Громобой» и «Баян» еще готовились к повороту. Я спустился в батарейную палубу, так как по боевому расписанию был при исправлении канализации (устаревшее название электропроводки) тока и старшим в палубах по тушению пожаров и заделке пробоин.

Заревели и наши пушки. Первое время особенно старалась совершенно бессмысленно наша 75-мм батарея, так как все равно снаряды ее не долетали до неприятеля (расстояние было 60–50 кабельтовых). Однако это не мешало командиру ее, лейтенанту Щ., вопить во всю глотку: «Подавай патроны скорее» — и держать безумно беглый огонь. Рассудив, что таким образом 75-мм батарея бессмысленно выпустит весь запас снарядов без всякого вреда неприятелю, а между тем ночью именно она и понадобится, я взял командование на себя и приказал подаче не подавать больше снарядов при общем одобрении команды, которая говорила: «так ведь нам ночью нечем будет отбиваться от миноносцев».