Карл утверждал: хуже всего в концентрированной массе не то, что она искажает пространство, и даже не то, какой странный эффект она оказывает на время. Самое страшное, сказал он, в том, что сингулярность – это слепая зона, совершенно непознаваемая. Оттуда не выходит свет, значит, мы не сможем увидеть ее человеческим глазом. Понять ее разумом мы тоже не сможем, потому что расчеты общей теории относительности теряют силу в сингулярности. Физика теряет всякий смысл.

Курант слушал его как завороженный. Незадолго до того, как за ним пришли медбратья и погрузили в конвой на Берлин, Шварцшильд задал ему вопрос, который мучал молодого ученого до конца его дней, хотя тогда Куранту показалось, что астрофизик бредит, у умирающего начались галлюцинации, безумие завладело им, пользуясь усталостью и отчаянием.

Дрожащим голосом он сказал: «Если эти монстры – возможное состояние материи, есть ли в человеческом разуме что-либо, соотносимое с ними? Достаточное скопление характеров, миллионы людей, добивающиеся одной цели, их разумы, сжатые в одном психическом пространстве. Разве они не рождают нечто похожее на сингулярность?» Шварцшильд не просто верил, что такое возможно, – он знал, что это произойдет в его отечестве. Курант старался его успокоить. Сказал, что ничего не предвещает беды, которой боится Шварцшильд, и хуже той войны, что идет сейчас, быть не может. Он напомнил, что человеческая психика – загадка намного более сложная, чем любая математическая задача, и переносить гипотезы из физики на столь далекие области, как психология, не мудро. Шварцшильд был безутешен. Он бормотал что-то о черном солнце, встающем на горизонте, готовом поглотить весь мир, и сокрушался, что уже ничего не поделать. Его сингулярность ни от чего не предостерегала. Точка невозврата – граница, из-за которой не выбраться, – никак не обозначена. У того, кто пересек черту, нет будущего, его судьба предрешена, пути назад нет; все дороги приведут его напрямую в сингулярность. Если это так, спросил у Куранта Шварцшильд, как понять, что мы пересекли черту?

Курант вернулся в Германию. Шварцшильд умер тем же вечером.

Прошло более двадцати лет, прежде чем научное сообщество приняло идеи Шварцшильда как неизбежное продолжение теории относительности.

На борьбу с демоном, которого вызвал Карл, больше всех сил положил Альберт Эйнштейн. В 1939 году он опубликовал статью под названием «О стационарной системе со сферической симметрией нескольких гравитационных масс», в которой объяснял невозможность существования сингулярностей, подобных той, что открыл Шварцшильд. «Сингулярность невозможна: материя не может сжиматься самопроизвольно, потому что в таком случае ее частицы достигнут скорости света». С присущей ему интеллигентностью Эйнштейн призывал увидеть логику в своей теории, чтобы залатать дыры пространства-времени и спасти Вселенную от разрушительного гравитационного коллапса.

Однако расчеты главного физика ХХ столетия оказались ошибочными.

Первого сентября 1939 года, в тот самый день, когда немецкие танки пересекли границу с Польшей, Роберт Оппенгеймер и Хартланд Снайдер опубликовали статью в 56-м номере журнала Physical Review. В статье американские физики без тени сомнения доказывали следующее: «…когда источники термоядерной энергии истощаются, достаточно тяжелая звезда коллапсирует, и, если только ее масса не уменьшается в результате расщепления, радиации или взрыва, сжатие продолжается до бесконечности», образуется черная дыра, появление которой предсказывал Шварцшильд. «Она сминает пространство, как клочок бумаги, и растягивает время, как пламя свечи», и никакая физическая сила, никакой закон природы не поможет избежать ее появления.

Рано утром 31 августа 2012 года японский математик Синъити Мотидзуки опубликовал четыре поста в своем блоге. На более чем пятистах страницах он доказал одну из самых главных гипотез теории чисел: a + b = c.

До сих пор это не удавалось никому.

Мотидзуки работал в полном одиночестве долгие годы, развивал новейшую математическую теорию.

Опубликовав ее в своем блоге, он не стал делать рекламу. Не отправил ее в журналы, не презентовал на конгрессах. Одним из первых о существовании этой теории узнал его коллега из Физико-математического института Университета Киото, Акио Тамагава. Он же отправил публикацию Ивану Фесенко, специалисту по теории чисел из Университета Ноттингема. В теле письма Тамагава задал лишь один вопрос: «Неужели Мотидзуки доказал abc-гипотезу?»

Фесенко едва мог усидеть на месте от нетерпения, пока четыре тяжеленных файла загружались на компьютер. Десять минут он смотрел, как зеленеет строка загрузки, а потом на несколько недель заперся в кабинете, изучал решение, еду заказывал на дом, спал, когда силы совершенно его покидали. В ответном письме Тамагаве он написал: «Понять невозможно».

В декабре 2013 года, спустя год после публикации решения Мотидзуки, несколько выдающихся математиков собрались в Оксфорде, чтобы изучить его. Первые дни все участники семинара были полны энтузиазма. Доводы японца начали проясняться, на третий день по сети пошел слух: вот-вот произойдет величайший прорыв в математике. Научное сообщество приготовилось.

На четвертый день всё посыпалось.

В какой-то момент никто уже не мог уследить за ходом мысли автора. Лучшие умы планеты оказались в замешательстве, и никто не мог им помочь. Мотидзуки отказался принимать участие в обсуждении.

Новая ветвь математики, которую создал японец, чтобы доказать гипотезу, была такой смелой и абстрактной, так опережала свое время, что у одного теоретика из Висконсинского университета в Мадисоне создалось впечатление, будто он читает научную работу из будущего. Он сказал: «Все, кто брался за эту вещь, люди разумные, но как только они начинают анализировать ее, то не могут сказать ни слова».

Те немногие, кто смог в достаточной степени проследить за логикой новой системы Мотидзуки или за какой-то частью его рассуждений, говорят, что он предложил ряд отношений, лежащих за пределами чисел, скрытых от простого взгляда. «Чтобы понять мою работу, нужно отключить паттерны мышления, которые вы внедрили себе в мозг и столько лет принимали как должное», – написал Мотидзуки в блоге.

Синъити родился в Токио и с раннего возраста отличался уникальным умением сосредотачиваться, которое его ровесники считали сверхчеловеческим. В детстве он страдал приступами немоты, в подростковом возрасте они только усилились, так что услышать, как он говорит, было настоящим событием. Еще он не выносил, когда на него смотрят, и поэтому ходил, опустив взгляд в пол, из-за чего у него развилась сутулость, никак не сказавшаяся, однако, на его внешней привлекательности. Высокий лоб, напомаженные черные волосы, массивные очки, в которых он был удивительно похож на Кларка Кента, альтер эго Супермена.

Он поступил в Принстон в шестнадцать, а в двадцать три защитил докторскую. После провел два года в Гарварде, откуда вернулся в Японию и получил место преподавателя в Физико-математическом институте Университета Киото с условием, что будет заниматься только исследованиями, а преподавать не будет. В начале 2000-х он перестал участвовать в международных конференциях. Дальше область его перемещений только сужалась. Сначала он путешествовал только по Японии, потом перестал выезжать за пределы префектуры Киото и, наконец, стал изо дня в день ходить только на работу и домой.