Единственное жанровое ограничение в скринлайфе – это фантастика про будущее. Скринлайф ведь строится на достоверности, на том, что каждый зритель становится на место героя без дополнительных усилий, с первых же кадров. И любой выдуманный интерфейс будет царапать глаз. Когда мы снимали вертикальный скринлайф-сериал Mamba Stories для сервиса знакомств Mamba, один из сюжетов был построен на том, что герой никак не может решиться предложить девушке пойти на свидание. И сестра говорит ему: «Ты только стариком решишься с кем-то встретиться», – после чего мы перебрасывали действие на 50 лет вперед и показывали его стариком, который все еще переписывается с девушкой, уже бабушкой, которая ему нравится. Эпизод в будущем длился меньше минуты, но мы все равно должны были придумать для него интерфейс. И даже эти несколько секунд будущего выбивали меня как зрителя этой истории – спасало ее только то, что все это было, в общем, шуткой. Но рассказать серьезную историю на выдуманных интерфейсах – с моей точки зрения, едва ли выполнимая задача.

Достоверность – это все же не самоцель, это средство. Любую историю – мистическую, фэнтезийную, научно-фантастическую – нужно рассказывать очень достоверно, соблюдая правила игры, предлагаемые автором зрителю. Просто в какой-то момент ты меняешь одно правило, а остальные остаются такими же – и зритель тебе поверит. Когда мы смотрим «Властелина колец», то видим лес, который привыкли видеть, и людей, которые ходят по земле, – просто деревья чуть больше, а люди чуть меньше. Чем ближе к нам фантастическая реальность, чем незаметнее сделан переход от реальности к сказке, тем скорее и проще зритель к ней привыкнет. Это же справедливо и для скринлайфа. Представьте, что вы оказываетесь на экране героя, где все так, как обычно, и вы видите сайты, например, CNN или The New York Times, только статьи там всегда находятся в процессе написания. То есть они не написаны, а пишутся. Это мир фэнтези, но он очень реалистичный. Я бы, кстати, с радостью почитал такую The New York Times, где бы я видел, как авторы прямо сейчас пишут свои тексты.

В любом жанре, который вы выберете, есть свои правила, которые с большой долей вероятности будут справедливы и для скринлайфа. И, скорее всего, при создании фантастического фильма вам все-таки не стоит изобретать интерфейс iPhone 50. Но, разумеется, это вовсе не значит, что фантастику нельзя перевести на язык скринлайфа. Наоборот, сюжеты вроде «Монстро» или «Ночи живых мертвецов» словно бы созданы для скринлайфа. Просто фантастическая реальность должна вторгаться в узнаваемую современную жизнь, и тогда эффект от этого вторжения будет еще более впечатляющим. Только не забывайте, что в скринлайф стоит переводить лишь те истории, которые невозможно рассказать без помощи экранов ваших девайсов. Если это нападение инопланетян, живых мертвецов, Годзиллы или Кинг-Конга – пусть ваши герои будут связаны с этими событиями при помощи гаджетов, читают новости, спасают или поддерживают друг друга, находясь в разных домах, городах или странах. Сделайте так, чтобы зритель с первых секунд понимал – по-другому вашу историю рассказать нельзя.

И, конечно, жанровая условность – первый ваш помощник. Любому зрителю интуитивно понятен не только язык современного цифрового общения, но и жанровый конструктор – совмещая их, вы обеспечиваете максимальное погружение зрителя в историю, потому что он оказывается в привычной среде. Ему не нужно отвлекаться на то, чтобы привыкнуть к законам жанра или понять, как устроен мир, в котором существуют ваши герои. Поэтому ищите в жанре своего союзника. Именно жанр даст вашему фильму скелет, на который останется только нарастить мясо сюжета.

Нужно точно понимать жанр. Если это комедия, то мы должны хохотать уже на питчинге. Если хоррор – кричать от ужаса. Если драма – с умным видом смотреть на экран. Жанр облегчает восприятие. Критерии тут очень простые: страшно или не страшно, смешно или не смешно, держит в напряжении или нет.

Возможно, история сама подскажет вам, какие жанровые лекала выбрать, чтобы точнее выразить чувства героя, от лица которого вы ведете повествование. Что переживает персонаж, на экран которого будут смотреть зрители? Эйфорию? Влюбленность? Страх?

У меня уже был написан первый драфт американского ремейка «Днюхи!», когда я посмотрел «Поиск». Посмотрел, и у меня в голове словно бы что-то щелкнуло. Сначала я представил, что «Поиск» – это комедия, а потом все перевернул и подумал о своем фильме как о триллере. Я изучал «Поиск» как пособие, учился и делал пометки, как вдруг меня осенило: хватит писать комедию. Так я изменил свой фильм, и он стал историей побега. Он стал жутким – эдаким герметичным триллером про человека, который не знает, где находится и как ему вернуться к привычной жизни.

Жанровая палитра скринлайфа постоянно расширяется: зародившись когда-то в строгих жанровых рамках хоррора, сегодня он может адаптироваться к любым условностям и правилам. Новый язык позволяет рассказывать истории любых масштабов. Одно из подтверждений тому – недавний сериал «Ночь мертвецов» (Dead of Night). Этот зомби-апокалипсис, снятый специально для приложения Snapchat, доказывает, что не стоит ограничивать возможности скринлайфа камерными разговорными историями.

Сначала мы думали экранизировать роман, написанный в форме sms. Но, когда ты смотришь скринлайф на телефоне, кажется, что ты сам – часть представления. Как будто ты сам получаешь сообщения в телефоне. Ты даже не все успеваешь прочитать, когда тебя подключают к сообщениям, но именно это превращает тебя в соучастника.

И тем не менее сковывающее фантазию заблуждение – стереотипное ощущение того, что скринлайф предназначен прежде всего для того, чтобы фиксировать забавные диалоги людей, находящихся в разных комнатах, – продолжает во многом формировать повестку.

Пандемия COVID-19 заточила в карантине и кинематографистов, и зрителей. Интернет для большинства жителей планеты стал единственным средством каждодневной коммуникации. Индустрия откликнулась на происходящее: стриминговые платформы спешно запустили в производство скринлайф-сериалы. Все они снимались в спешке – было важно успеть отработать горячие заголовки новостной ленты. Ситуация понятна: всем хочется снимать и сниматься, не теряя времени в самоизоляции, а скринлайф позволяет работать дистанционно. Но в этой спешке потерялось важное свойство скринлайфа – его мультимедийность, многослойность, глубина восприятия окружающего мира через смартфон. Скринлайф только кажется веселой игрушкой, но он обладает широким арсеналом лаконичных и понятных средств для глубокого раскрытия внутреннего мира героя.

На фоне множества сериалов, выпущенных во время карантина,