нас нет запаса актуальных примеров, а экстраполяция сведений о гораздо более дальних родственниках не поможет нам сделать набросок недостающих ветвей эволюции. Мы в буквальном смысле уникальный вид среди приматов.

Никто, кроме человека, не играет по человеческим правилам, и у нас есть особенность, которой нет у других приматов: огромная, сложно устроенная кора головного мозга. Она дает нам полный диапазон возможностей для создания новых правил. С развитием сельского хозяйства и других областей культуры человек и начал устанавливать эти правила, превратив пенис в огромный объект поклонения и устрашающей силы и перестав воспринимать его как орган близости, которым вообще-то он и является. Если мы не внесем контекстуальную поправку в общепринятое отношение к этому органу, кто-то из нас продолжит полагаться на мнения людей, чья предвзятость очевидна и чьи мотивы скорее корыстны, чем научны.

На этом пути к децентрации пениса давайте углубимся в историю эволюции и постараемся разобраться, почему вообще он возник. Как мы увидим, сфера применения органа, который появился как инструмент адаптации к выживанию на суше, постепенно расширялась, и в конце концов он стал лишь одним из многих инструментов набора для спаривания.

2. Почему существует пенис?

Пенис — или что-то очень похожее на него — появился в далеком прошлом, сотни миллионов лет назад. Однако по-настоящему он «прижился» тогда, когда животные начали выходить на сушу, осваиваться там и в конце концов решили остаться. Трубка для введения спермы внутрь партнера стала для этих наземных существ излюбленным инструментом оплодотворения. Гораздо позже современные люди придали этой трубке почти мифическое значение, а затем поставили ее в центр всего.

Откуда он взялся?

Возможно, вы никогда не смотрели на человеческий пенис и не задавали себе вопрос: «Откуда он взялся?» (в таком случае стоит вас поздравить: вы избежали участи многих девушек и женщин, держащих в руках смартфон). Однако именно этот вопрос задавали и задают себе многие биологи. Если говорить о людях и большинстве других млекопитающих, ответ довольно прост и, честно говоря, не впечатляет. Но что с остальными животными? О боже, к тому времени, когда вы дочитаете эту книгу, я обещаю, вас будет совершенно устраивать пенис, который у вас есть и которым вы наслаждаетесь.

Люди-пауки

В один знаменательный день 2005 г. 65-летний Йорг Вундерлих сидел в своем офисе в немецком Хиршберге и тщательно изучал твердые как камень образцы янтаря, добытые в месторождениях Мьянмы, России, Иордании и Доминиканской Республики. Стены его кабинета были заставлены забитыми бумагами шкафами, в ящиках с образцами лежали окаменелости пауков, на полках стояли ряды книг с описанием паукообразных. Глядя в свой бинокуляр, Вундерлих рассматривал образцы, как вдруг он увидел что-то, что, как он выразился, глядело на него «довольно большими глазами». Этими большими, давно мертвыми глазами на него смотрело древнее паукообразное. Еще при жизни оно попало в ловушку капельки смолы и теперь демонстрировало Вундерлиху то, что сейчас считается самой древней задокументированной эрекцией в мире.

Девяносто девять миллионов лет назад это животное — представитель отряда сенокосцев из класса паукообразных, более известный как косиножка[43], — бродило по тропическому лесу на территории современной долины Хукаунг[44] в Мьянме{16} и предположительно наткнулось на привлекательного потенциального партнера. В отличие от большинства других подобных животных, у самцов сенокосцев есть внутренний орган, который большинство людей назвали бы пенисом. Этот орган был гидравлически поднят потоком жидкости как раз в тот момент, когда смола обволокла животное. Он навеки остался в эрегированном состоянии. В образце янтаря не было никаких следов возлюбленной, пленившей большие паучьи глаза сенокосца.

Этот пенис был тщательно описан учеными{17}. Публикации сообщают, что эрекция является «столбиковидной». Пенис тонкий и длинный (относительно размера сенокосца), немного изогнутый, оканчивается сердцевидным, немного сплющенным кончиком в форме лопаты. Его длина составляет не более 1,5 мм, но все же он бросился в глаза Вундерлиху, словно крошечный световой меч, сияющий в янтарных глубинах. Вундерлих передал образец Джейсону Данлопу из Музея естествознания в Берлине. Данлоп и его коллеги провели тщательное высокотехнологичное исследование животного, которое получило название Halitherses grimaldii.

Сидя с Данлопом в музее, болтая с ним об этом сенокосце и просматривая тщательно проработанные рисунки сильно увеличенной крошечной эрекции, я осмотрела кабинет ученого. Он был похож на рабочий кабинет Вундерлиха: те же полки, забитые книгами о пауках (например, «Хищник на цветке», Predator upon a Flower, как я узнала позже, представляет из себя почти 400-страничный том о жизни и адаптивных механизмах пауков-бокоходов. Люди-пауки не шутят). У Данлопа даже был комикс про Человека-паука с Бараком Обамой на обложке («Спайди встречает Барака Обаму!» — написано по-немецки на обложке. Выпуск 583, для поклонников).

Древняя эрекция, около 1,5 мм в длину. Рисунок выполнен В. Г. Кунце по Dunlop et al., 2016

И Данлоп, и Вундерлих — арахнологи. Они посвятили свою жизнь изучению клубков ног, головогрудей, глаз и разнообразных внутренних органов, которые складываются в огромное количество видов пауков и паукообразных, живущих на нашей планете. Вундерлих утверждает, что только на Канарских островах он описал «несколько сотен видов» пауков. Ученый также содержит «частную арахнологическую лабораторию», в которой он хранит и изучает тысячи образцов пауков и паукообразных, еще не переданных в музеи. Его глубокие знания и энтузиазм отражены в сотнях страниц монографий и описаний животных, в том числе и запертых в янтаре.

Ничто в древнем сенокосце не привлекло такого внимания публики, как его эрекция, хотя, между прочим, это паукообразное было идентифицировано как представитель ранее не описанного, вымершего семейства[45]. В статье, написанной Данлопом и его коллегами, речь в основном идет об огромных фигурных глазах паукообразного, которые представляют гораздо больший научный интерес, чем его половые органы[46]. Но пенис — каким бы маленьким он ни был — снова привлек к себе больше внимания, чем другие органы или даже весь организм в целом! Ничто так не набирает лайки, как истории о членах, даже если речь идет о пенисе длиной 1,5 мм и возрастом в миллионы лет.

Некоторые другие особенности ископаемого сенокосца дают нам полезную эволюционную информацию о том, почему у него есть пенис. У большинства паукообразных его нет, обычно они используют для передачи спермы педипальпы, конечности в форме рук возле головы животного. Некоторые вообще не делают этого напрямую, а просто откладывают сперму в мешочке на землю, а