(например, ящерицы и змеи), как правило, имеют общее происхождение полового члена. Подобно тому как совсем не похожие внешне контуры крыла летучей мыши, плавника дельфина, передней лапы медведя и человеческой руки формируются одними и теми же костями, пенисы близкородственных животных могут выглядеть совершенно по-разному, но всегда будут образованы из одних и тех же тканей.

В свою очередь, крылья летучей мыши и крылья бабочки имеют сходные очертания и выполняют общую функцию полета, но эти животные вовсе не родственны друг другу. Причина сходства заключается в том, что и летучая мышь, и бабочка были вынуждены приспосабливаться к условиям жизни в одной и той же среде — в воздухе. Этот процесс формирования сходства между обитающими в похожих условиях организмами разных систематических групп называется конвергентной эволюцией. Таким же образом у различных животных образовались различные органы, которые мы объединяем под словом «пенис». Однако нужно помнить, что, даже если эти пенисы похожи внешне и функционально, ткани, из которых они образованы, могут очень отличаться.

Сходство двух интромиттумов может быть обманчивым и подразумевать близкое родство, которого на самом деле не существует. И наоборот, у двух близкородственных созданий вполне возможно обнаружить совершенно непохожие интромиттумы. Делать те или иные предположения — значит попадать в ловушку лобстера.

Пенис всевластья

Наши представления о явлениях действительности меняются с приобретением новых знаний. То же самое с эволюционной историей пениса. Исследователям этой проблемы возможность пересмотреть свои представления о половых членах предоставила единственная в своем роде туатара, также известная как гаттерия.

Ящерицы и змеи в совокупности называются «чешуйчатыми», что вполне уместно. Туатара (Sphenodon punctatus[55]) — родственный им и очень древний вид, переживавший период расцвета пару сотен миллионов лет назад[56]. Туатара — единственный живой представитель своего рода[57], а это значит, что у нее есть что-то общее с нами (мы единственные живые представители рода Homo). Так же, как люди, и в отличие от большинства рептилий туатара довольно поздно достигает половой зрелости (у нее это занимает около 20 лет) и редко производит потомство (примерно раз в три года).

В отличие от людей, туатары встречаются только в Новой Зеландии и не имеют интромиттума. Они передают сперму путем клоакального поцелуя, но сначала самец красуется перед самкой, чтобы произвести на нее впечатление. Если ему это не удается, самка скрывается под землей, где он уже не сможет ее достать. Если самка находит самца привлекательным, они соединяются клоаками.

Почему нужно изучать животное без пениса, чтобы объяснить, откуда этот орган мог появиться у ряда позвоночных? В течение многих лет ученые ошибались в отношении туатары. Они классифицировали это животное как ящерицу, но туатара не ящерица. Исследователи назвали ее разновидностью динозавра, которым она тоже не является. И они думали, что, изучая туатару, можно составить представление о том, какими были амниоты сотни миллионов лет назад. Ученые заключили, что у древних амниотов (таких как туатара) изначально не было пениса и он развился позже, в ходе эволюции. Продолжением этого умозаключения стала гипотеза о том, что пенис возникал у амниотов несколько раз за счет эволюционной конвергенции (тот же процесс, результатом которого стали крылья летучей мыши и бабочки, с той разницей, что в случае с пенисами условием конвергенции был не воздух, а больший успех в доставке спермы внутрь организма самки).

Ситуацию усложнял тот факт, что у чешуйчатых очень странные пенисы. Если быть точным, их интромиттум называется гемипенисом. Это парный орган часто раздвоенной формы, который выглядит примерно как опунция (или и того хуже). Выходило, что подобные условия окружающей среды привели к появлению у амниотов множества разнообразных вариантов похожих интромиттумов, но у чешуйчатых тем не менее развились эти двуглавые монструозные гемипенисы, больше похожие на булавы, чем на гениталии. Ученые пришли к выводу, что интромиттум ящериц и змей точно не имеет общего происхождения с одноглавыми пенисами других амниотов и, следовательно, возник независимо, сам по себе{20}.

Объяснив сходство интромиттумов амниотов конвергентной эволюцией, но исключив вероятность наличия общего предка у чешуйчатых и остальных представителей этой клады просто потому, что змеи и ящерицы имеют такой странный на вид пенис, мы совершили двойную ошибку.

Входит туатара, с одним пенисом, чтобы править всеми.

Эмбриональное развитие иногда воспроизводит этапы эволюционной истории вида. Этот факт служит ученым значительным подспорьем, хотя он и не абсолютен. У человеческих эмбрионов растет хвост — только для того, чтобы потом исчезнуть. У эмбрионов туатары исследователи обнаружили пенис{21}.

Пристальное изучение случайно найденных зародышей туатары (подробнее об этом в главе 8) выявило у них специфическое набухание в области гениталий, которое образуется на тех же сроках эмбрионального развития, что и у любого другого амниота, после чего уменьшается и исчезает еще до вылупления детеныша. Этот обреченный на исчезновение пенис у существа, которое рассматривается как живой образец первых амниотов на нашей планете, стал интромиттумом всевластья, управляющим всеми остальными пенисами и объединяющим их. Пенис не возникал в ходе эволюции снова и снова. Образующие этот орган ткани существовали у амниотов с самого начала. Эволюция трансформировала этот орган, но сохраняла его. Это новое знание значительно изменило наше представление о происхождении полового члена у амниотов. Вот как должна работать настоящая наука.

«Первый настоящий пенис»

Почему среди людей, занимающихся исследованиями гениталий, так много энтомологов? Причина в том, что никто, кроме членистоногих, не обладает таким сумасшедшим набором интромиттумов: смертоносных, красивых, вьющихся, шипастых, колючих, огромных и гибких. Чтобы отличить друг от друга представителей похожих видов членистоногих, энтомологи часто ориентируются именно на интромиттум.

Колин Рассел Остин (1914–2004) был известным эмбриологом, сыгравшим важную роль в развитии репродуктивной технологии экстракорпорального оплодотворения. Однако для нас он важен тем, что в свободное время создал также обширный обзор на тему «эволюции копулятивного аппарата». Остин, всю жизнь с гордостью носивший прозвище Банни, в этой своей работе метко назвал пенис «самым широко используемым устройством для совокупления».

В 1984 г. он писал, что «первый настоящий пенис появляется у Platyhelminthes», плоских червей. Остин имел в виду, что с точки зрения эволюции эти создания стали одними из наиболее простых существ, обладающих пенисом. Вы наверняка вспомните планарию, которую вам показывали на уроке биологии в школе, — обитающего в воде маленького плоского червя, которого можно разрезать пополам вдоль или поперек, а потом наблюдать, как он отращивает недостающую часть тела или вторую голову. Планария — самый известный представитель плоских червей. И несмотря на форму, у нее есть крошечный