Ты отправляешься на ярмарку вакансий в отель «Хайатт». Жалкое зрелище: страховые компании, финансовые пирамиды и однотипные предприятия. Тебе это абсолютно ничего не дает, кроме подписки на «Эмплои таймс» и бесплатного пластикового свистка. Тебе одиноко, ты звонишь нескольким старым друзьям из школы, но они тебе не перезванивают. Ночью ты приходишь на расположенный по соседству крытый каток, где есть большой бар, заказываешь пиво и неторопливо потягиваешь его, наблюдая за катающимися людьми. Они так элегантны — легко объезжают друг друга и кружатся, никого не задевая, не падая, двигаясь только вперед.

Хотя довольно часто происходят случайные столкновения. При этом люди краснеют и извиняются. Они напоминают тебе о жизни в целом — вот так ты легко катишься и вдруг врезаешься в кого-то, с грохотом летишь на лед, где оцепенело сидишь, пока не начинаешь подниматься, медленно и неуклюже. Это заставляет тебя вспомнить о своем парне, о том, как вы терпели провалы — эффектные и не очень, и в этот слезливо-пивной момент ты размякаешь и звонишь ему.

У него на автоответчике записано новое приветствие. «Нас нет дома. Если вы хотите поговорить с Эмми, попробуйте позвонить ей на мобильный». Ты просто вне себя — кто такая эта Эмми, черт ее дери? Как он может жить с кем-то еще? А как же настоящая любовь и колечко с крошечным бриллиантом? Почему же все в конце концов превращается в ничто?

Ты снова звонишь своему парню, стоя в вестибюле и накручивая телефонный провод на запястье, словно тугой браслет. На этот раз он снимает трубку. «Это я! — ты почти кричишь. — Я!» Ты спрашиваешь его, не могли бы вы как-нибудь встретиться и поговорить. Он интересуется, о чем. «Я скучаю по тебе, — говоришь ты. Может быть, я поторопилась с разрывом. А эта Эмми теперь твоя девушка? Я хочу сказать, это же несерьезно, правда?»

Он вздыхает. «Может и серьезно, — отвечает он. — Скорее всего серьезно».

Ты убеждаешь его встретиться с тобой в кофейне под предлогом того, что хочешь вернуть ему его зимнюю куртку. Ты готовишься к этой встрече так, как будто идешь на премьеру «Богемы» в «Метрополитен-опера». И вот ты заходишь в «Мадди Уотерз», кофейню на углу; твой макияж безупречен, ты одета неформально, но сексуально. Когда он наконец приходит и садится за столик напротив тебя, ты испытываешь к нему такой прилив чувств, что кажется, будто твоя грудная клетка сжимается вокруг сердца.

Ты говоришь, что скучаешь по нему. Говоришь, что совершила ошибку. Жизнь без него безрадостна. Он ничего не отвечает. Запихивает свою зимнюю куртку к себе в рюкзак и встает. Все кончено. Он просто собирается уйти, навсегда покинуть кофейню и твою жизнь. У тебя на глаза наворачиваются слезы, отчего он беспокойно оглядывается по сторонам. «Перестань, — говорит он. — Это было в школе. Живи своей жизнью».

Вернувшись на каток, где холодно, темно и мрачно, ты замечаешь яркое желтое объявление, приколотое позади бара. «Требуется помощник на неполный рабочий день». Ты и так проводишь тут все свободное время, тебе ничего в жизни не хочется, кроме как сидеть здесь и выпивать, так почему бы не получать за это деньги? Но тем же вечером тебе звонит кадровый агент с ярмарки вакансий. Она работает с фирмой по организации особых торжеств, и у них открывается вакансия организатора вечеринок.

Если ты идешь работать на каток, перейди к главе 46.

Если ты хочешь работать в фирме по организации особых торжеств, перейди к главе 47.

Продолжение главы 12

Сандро забирает тебя на серебристом, как акула, БМВ седьмой серии — светло-желтая кожаная обивка, хромированный рычаг коробки передач, приборная доска из полированного дерева. Когда ты садишься в машину, люди оборачиваются, чтобы посмотреть на тебя. В своих серебристых босоножках и с красивой прической ты, должно быть, кажешься им сказочной принцессой. Яркой, хорошенькой, ухоженной и сексуальной. Они, разумеется, не знают, что ты на самом деле измученная здешней жизнью американка, у которой парень — типичный альфонс, и что садиться в эту сверкающую машину, может быть, и не стоило бы. Сандро наклоняется и быстро тебя целует, его губы солоноватые и теплые, как нагретая солнцем речная галька.

Вы отправляетесь ужинать в «Гроздь винограда», модный винный бар с приглушенным освещением, находящийся на площади Росси. Его хозяйка — тощая старая дева с мрачным лицом — нанимает в качестве официантов исключительно красавцев. Во время ужина (креветки на углях и феттучини с чернилами кальмара) Сандро говорит, что ты его очаровала. «Сам воздух вокруг тебя приходит в движение, — говорит он, беря тебя за руку и целуя кончики твоих пальцев. — Этот город создан для прекрасного. Для страсти. Ты должна жить здесь. Это — твое».

Ты и сама чувствуешь себя очень уютно в этом красивом месте. Изысканная еда, свечи — все кажется простым, знакомым и приятным. Однако в течение всего ужина ты невольно думаешь о Филиппо. Вдруг он пройдет мимо ресторана и увидит тебя с другим мужчиной? Вдруг он узнает, что ты была здесь?

Сандро отвлекает тебя от размышлений и рассказывает о своем импортно-экспортном бизнесе и четверых взрослых детях, которые являются соответственно хирургом-ортопедом, профессором физики в колледже, архитектором, специализирующимся на реставрации исторических достопримечательностей, и наркоманом. «Массимо, — вздыхает он и смотрит на свои золотые часы. — В каждой семье есть заблудшая овца».

После ужина вы катаетесь по городу, луна сияет прямо над головой, мимо вас проплывают освещенные изнутри витрины магазинов. Когда вы переезжаете Арно, темную болотистую реку, текущую на юг, Сандро кладет руку тебе на бедро. Ты не отстраняешься. Тебе это нравится, как будто Сандро уже много раз клал тебе руку на бедро и как будто маршрут этой поездки ты знаешь наизусть.

Ты просишь, чтобы он высадил тебя у колледжа, надеясь, что он не попросит разрешения зайти к тебе домой (где Филиппо наверняка смотрит футбол в одних трусах). Затем до тебя доходит — Сандро нет дела до того, есть у тебя парень или нет, — у него самого наверняка есть жена. Он не носит обручального кольца, но в Италии это ничего не значит. Как глупо! Ты должна была догадаться, что он женат. Здесь вполне приемлемо, когда мужчина, занимающий определенное положение в обществе, заводит себе любовницу или двух, не разводясь с терпеливой, все сносящей пассивно-агрессивной женой.

Возле колледжа он целует тебя в щеку, спрашивает, сможет ли снова тебя увидеть и протягивает тебе маленький голубой конверт. Когда ты прижимаешь его к губам, то чувствуешь запах сандалового дерева. Ты машешь на прощание его добрым глазам и его красивой машине. Когда он уезжает, ты открываешь конверт и читаешь вложенное в него аккуратно напечатанное стихотворение:

Свет, что поднимается от ступней к волосам,

сила, что прячется в твоем нежном теле,

это — не перламутр и не лед серебра:

ты создана из хлеба, из хлеба,

которому поклоняется огонь…

Пабло Неруда

Если ты соглашаешься снова встретиться с Сандро, перейди к главе 48.