том, что по цветам можно определить время дня. Пока я рассказывал, у меня клюнула плотва, но я прозевал. Федя даже не заметил этого. Он был взволнован моим рассказом.

— Откуда вы все это взяли? — спросил он. — Из школы?

— Из книг.

— Ну, если бы я так-то знал… — протянул Федя и замолчал.

— Что ж? Перестал бы пасти коров? Уехал бы в Воронеж?

— Не! — сказал Федя. — Я здешний. Мне тут привольно. Вырасту большой, сделаюсь председателем колхоза вместо Силантия Петровича, заведу у себя в деревне парники, цветы. Чего-чего я тут не напридумаю. Медовую фабрику открою.

Одинокая капля дождя отвесно упала в воду. От нее пошли тонкие круги. Потом сразу вокруг нас зашевелилась, зашептала трава, вся вода покрылась маленькими кругами, и слабый, но внятный звон поплыл над омутом. Шел тихий теплый дождь.

Далеко в разрывы мягких туч светило широкими лучами солнце, и степь дымилась и блестела. Сильнее запахли травы, хлеба и земля. Из-за бугра потянуло парным молоко, — там паслось стадо.

— Гляньте, — сказал мне Федя, — так это же стеклянная трава!

Ворсистые стебли топтуна были сплошь покрыты каплями дождя. И все это маленькое растение так сверкало у наших ног, будто оно было действительно сделано из хрусталя.

Спрятаться от дождя было негде, и мы сидели, накинув на головы Федин ватник.

— Доброе лето! — серьезно сказал Федя.

Эти слова он, должно быть, слышал от кого-нибудь из деревенских стариков. Лето было действительно полно неуловимой доброты — и в легком шуме дождей, и в запахе зреющей пшеницы — предвестнике урожая.

Справочное бюро

Кто такие коршуны?

Коршун — средних размеров темно окрашенная хищная птица. Распространен очень широко. Населяет лесостепи. Гнездится на деревьях, в выводке 2–3 птенца, их выкармливают оба родителя. Его часто можно увидеть высоко парящим с распростертыми крыльями: так он высматривает на земле пищу.

Что это за водяные пауки?

Водяные пауки, или пауки-серебрянки, — единственные из пауков, которые устраивают гнезда и охотятся под водой; однако они мало бегают по поверхности воды. Скорее всего речь идет о клопах-водомерках: густые щетинки на кончиках их лапок позволяют им свободно скользить, бегать и прыгать по воде.

Что это за птицы? Почему они собрались в парке?

Лесные участки и парки среди открытых пространств — прибежище для многих птиц, которые в них гнездятся и находят пропитание. Весной лес действительно «звенит» птичьими трелями. Самые обычные обитатели лесов — синицы: большую синицу легко узнать по желтой грудке с черной полосой, черной голове с белыми «щеками»; более мелкая синичка-гаичка — с серой грудкой и черной «шапочкой». Зарянка сверху серая, грудка ярко-оранжевая. Щегол — самый яркий из них: сам светло-коричневый, на голове красная «маска», крылья черно-желтые.

Зачем крючки для рыбной ловли золотят?

Рыбаки всячески изощряются, чтобы быть с уловом, — придумывают особые крючки с зазубринами, приманки, блесны, мормышки: все это вместе называется «снасть». Если задача — поймать хищную рыбу, снасть делается яркой и блестящей: причина в том, что мелкая рыбешка, на которую охотятся щуки или окуни, покрыта блестящей серебристой чешуей. Вдобавок блесны формой напоминают этих рыбешек.

Что такое лозняк?

Лозняком называют густые заросли ивы (другие названия — лоза, верба, тальник) по берегам рек и озер. Лозняк летом служит прибежищем для множества мелких птиц, которые в нем гнездятся и питаются. Ветки ив длинные и очень гибкие, осенью их обрезают и плетут корзины.

Что за рыбка плотва? Она всегда маленькая?

Плотва — мелкая речная рыба: длина обычно 10–15 см, хотя рекордсмены бывают до 30 см. Некрупные рыбешки держатся подвижными стайками в прибрежной воде со слабым течением под защитой коряг и водной растительности; крупные обычно плавают одиночно. Питается разной мелкой водной живностью, охотясь на нее круглый день.

В разных областях растут разные растения?

Природа на Земле очень разнообразна: в каждой климатической зоне обитают растения, приспособленные к конкретным условиям. Эти зоны сменяют одна другую с севера на юг: сначала тундра с мхами и злаками, потом тайга с хвойными деревьями, лиственные леса, еще южнее — покрытые травой степи и почти голые пустыни; в тропиках — джунгли.

А как цветы чувствуют, что будет дождь?

Существуют особые растения-«барометры», способные предсказывать погоду. Они реагируют на изменения температуры и влажности воздуха. Перед дождем у одуванчика желтые цветы сжимаются в комок, а у клевера складываются листочки; на стрелолисте появляются капельки сока; черемуха и ива также начинают «плакать».

А зачем нужно опыление?

Опыление — важная часть размножения растений, в нем главную роль играет цветок. Цветочный пестик содержит женские зачатки, в тычинках образуется мелкая пыльца с мужскими зачатками. Пыльца переносится ветром или насекомыми. Попадая на пестик, она прорастает внутрь, происходит оплодотворение, и из пестика образуется плод с семенами.

Разве бывают медовые фабрики?

Медовая фабрика организуется в летнее время для сбора и переработки пчелиного меда. В фабрику входят пчелиные ульи, в которых пчелы накапливают в сотах мед, и помещение для обработки меда. Заполненные соты вытаскивают из ульев, с помощью центрифуги откачивают готовый мед. После этого его очищают от примесей и разливают в банки. Часть меда оставляют в ульях для пчел.

Что за топтун? Зачем ему ворс на стеблях?

По-видимому, речь идет о горце, или спорыше, которого в народе зовут «топтуном» за то, что растет на вытоптанных пастбищах. Это небольшое травянистое растение с мелкими листьями и цветами; его стебель гладкий, но, когда на нем осаждается утренняя роса или падают капли дождя, он действительно кажется «стеклянным».

Неужели пшеница как-то по-особому пахнет?

Пшеница — наиболее распространенный культурный злак, выращиваемый повсеместно наряду с овсом и рожью; из одних сортов пекут хлеб, другие скармливают домашнему скоту. Запах пшеничного зерна может многое сказать специалисту — о степени его зрелости, о зараженности спорыньей. Несозревший колос пахнет свежей травой, у созревшего запах сухого сена; зараженное зерно пахнет селедкой.

Акварельные краски

Когда