Передача заканчивается. Я иду на кухню, чтобы взглянуть на часы на случай, если время на экране телевизора неправильное.

Два. Звоню в ресторан. Мне говорят, что это будет стоить 22 фунта 50 пенсов.

Три. Иду в ресторан, оплачиваю пакет с едой, приношу еду домой и ставлю, не вытаскивая из пакета, в еще не включенную духовку.

Четыре. Пытаюсь позвонить тебе на мобильный телефон. Работает автоответчик. Записанный на пленку голос предлагает мне оставить сообщение. Оставляю тебе сообщение, в котором, точно знаю, мой голос звучит несколько высоко и странно. Закончив говорить, слушаю информацию о том, что можно перезаписать сообщение, если нажать на цифру три. Я нажимаю на цифру три и стираю свое сообщение. Снова включаю телевизор и ложусь на диван. Пожарные в опасности, так как их слишком мало. Реклама специального набора для бильярда «К. Снукер». Дама втолковывает своему другу: «Извини, Люк, вот такая я в жизни». Футболист пытается обжаловать обвинение в применении стероидов. Ответ — Горменхаст. Респектабельный Ист-Эндерс, где все люди выглядят молодыми, а их одежда — старомодной. На просьбу назвать особенное животное в детских сказках из сотни опрошенных никто не назвал слона; у мужчины, который назвал слона, погибла семья. Мультфильм. Футбольный матч между сборной какой-то страны и сборной Бразилии. Фотография моста в деревне столетней давности, голос за кадром сообщает: «В те времена в деревне моей бабушки еще не ездили автомобили». Школьный оркестр. Реклама «Калмс». «Стар Трек». Бейсбольная команда хочет поменять название своего игрового поля. Погода на вечер (ясно). Продажа кухонной посуды в форме сердца. Коронэйшн-стрит, где все выглядят молодыми, а их одежда — старомодной. Одноногий Джерри Спрингер рассказывает байку о ноге: «Стало быть, вы ее встретили в ночном магазине?» Реклама системы цифрового телевидения. А: Моркамб и Вайз, В: Малдер и Скалли или С: Бонни и Клайд. Просвеченный рентгеном мозг человека и голос за кадром: «Думаю, никакого внутреннего самосознания на самом деле нет. Механизм, построенный генами человека, — вот и все, что мы собой представляем. Любая идея может воздействовать на мозг подобно микробу, паразиту. Мы — творение наших генов и нас самих. Я опять стал переключать каналы с самого начала, такое впечатление, что приходится смотреть на выбрасывание мусора, который идет ко мне потоком, плывет со всех континентов, состоящий из предметов, вообще не подлежащих разложению.

Пять. Выключаю телевизор. Иду в кухню и пытаюсь дозвониться тебе на мобильный телефон. Тот же голос предлагает оставить сообщение. Оставляю сообщение в спокойном тоне: надеюсь, с тобой все в порядке, пожалуйста, позвони мне.

Шесть. Поднимаюсь наверх и выглядываю в окно. Затем спускаюсь по лестнице и снова звоню тебе на мобильный телефон. Тот же голос предлагает оставить сообщение. Оставляю сообщение, которое звучит уже не так спокойно, как предыдущее, и тут же сожалею, что не удалил его, прежде чем положить трубку. Достаю свой мобильный телефон и пишу тебе сообщение. ГДЕ ТЫ? XXX. Нажимаю «отослать». Передача сообщения не удалась. Набираю 453, автомат мне сообщает, что на счету осталось 6 пенсов.

Семь. Открываю парадную дверь. Стою посреди дороги и внимательно гляжу вокруг. Прохожу чуть дальше, чтобы все было видно вплоть до поворота. Иду к повороту, чтобы видеть обе дороги. Возвращаюсь к дому. Через открытую парадную дверь виден яркий свет. Иду прямиком к телефону в кухне и набираю номер твоего мобильного. Пока слушаю голос, предлагающий оставить сообщение, вспоминаю: ты говорила, что у тебя не работает телефон.

Восемь. Ты потерялась. Где-то заблудилась. Ты не знаешь, где находишься.

Я стою на кухне возле холодильника и молюсь, чего не делал целую вечность. Забыл, когда молился Богу последний раз, уже не знаю, как это делать. Я доведен до отчаяния, но остаюсь вежливым.

Ты сейчас там, куда я не могу добраться или откуда не могу услышать тебя, и тебе больно.

Я заключаю сделку: обещаю снова стать примерным католиком, если только ты вернешься целой и невредимой.

Ты сейчас где-то и не хочешь, чтобы я знал об этом, с кем-то и не хочешь, чтобы я знал об этом.

Девять. Я сижу на диване. Рассматриваю ногти на руках. Изучаю ногти больших пальцев, сначала на одной руке, потом на другой. Интересно, что бы случилось, не будь ногтя на большом пальце, или на указательном, или на мизинце. Как известно, такой метод пытки причиняет мучительную боль. Однажды я смотрел передачу, где говорили, что наши ногти — это остатки когтей животного и неандертальца; они защищают нервы на пальцах и сделаны из протеина, кератина. А еще отрастают очень быстро, за неделю становятся намного длиннее. Ногти какое-то время продолжают расти даже после смерти, как и волосы. Они растут сами по себе. Это всем известно.

Помню, несколько лет назад ты решила отучиться грызть ногти, позволяла себе грызть только один ноготь в день: в понедельник на большом пальце, во вторник на указательном, и так далее. Пытаюсь вспомнить, избавилась ли ты от этой привычки, по - прежнему грызешь только какой-то один ноготь или больше вообще их не грызешь. Не могу вспомнить. Я даже не знаю, какие у тебя ногти: короткие или длинные.

Десять.

Ты снова произнесла мое имя в трубку телефона из супермаркета. «Алло? — говоришь ты. — Любимый? Ты еще здесь?»

— Да, — сказал я.

— Так чем же ты занимался сегодня вечером? — спросила ты.

— Все, как обычно, — ответил я. — Слушай, ты не хочешь, чтобы я подъехал на машине и забрал тебя? На это уйдет всего лишь полчаса.

— Нет, — возразила ты. — Я на самом деле хочу прогуляться. К тому же скоро будет светать.

Ну конечно, совсем скоро наступит рассвет; ведь это же апрель. После того, как мы оба повесили трубки телефонов, я позвонил в банк, запер все двери, почистил зубы и отправился спать, завел будильник на четыре часа вперед, лег на свою половину кровати и постарался заснуть в оставшееся время, закрывшись твоей подушкой от света.

— Пойду позвоню в банк от твоего имени, — сказал я.

— Не уходи пока, — попросила ты.

Я посмотрел на часы.

— Еще пять минут, ладно? — взмолилась ты.

— Договорились, — отозвался я.

Говорю тебе, я влюбилась в дерево. И не могла иначе. Дерево цвело.

Этот день ничем не отличался от других. От нашего дома в город на работу я шла той же дорогой, что всегда. Еще не успела далеко отойти от дома, лишь повернув за угол, я смотрела на тротуар и на ходу размышляла о том, выделяет ли местный совет деньги на зарплату служащему, который весь день бродил бы по городу, изучая, по каким пешеходным дорожкам было бы удобнее пройти. Интересно, как такую должность обозначат в газетной рекламе, как ее назовут? Инспектор тротуаров и дорог. Ревизор обочины. Консультант по сносу городских аллей. Я размышляла про себя о том, с какой квалификацией можно получить такую должность. Ведущий во время телевизионной викторины или улыбающийся незнакомец на вечеринке спросит: «Так кем же вы работаете?» — и тогда кто-то ответит: «На самом деле я — менеджер по наблюдению за состоянием асфальта; это высокооплачиваемая работа, которая требует большого мастерства и предполагает великолепные перспективы карьерного роста».