Корни этой песенки – в давней поэтической традиции. В Средние века большинство европейских стихов были о смерти и тлене. Вот строчка из переведенной со староанглийского поэмы XII века:

В те времена у подобных стихотворений было другое предназначение: заставить людей думать о загробной жизни. См. Doyle, PTFS40:175–90. Версии «Песенки про катафалк» времен Первой мировой войны см. Sandburg, p. 444.

«Вендиго»: Вендиго или Виндиго – женский дух, олицетворяющий нестерпимый холод северных лесов. Он фигурирует в фольклоре индейцев Канады и севера США.

По легенде, Вендиго призывает жертв так, что они не в силах противиться, и уносит их с собой на огромной скорости, поднимая в небо, а затем бросая на землю. Вместо ног у жертв остаются заледенелые культи. Когда их тащат, жертвы обычно кричат: «Мои ноги горят!»

Человека можно удержать от Вендиго. Но тогда дух попытается заманить того, кто держит. См. Crowe, NMFR11:22–23.

В легендах некоторых северных племен Вендиго предстает не духом холода, а гигантским людоедом. В XIX веке каннибализм встречался среди индейцев; этот феномен антропологи впоследствии назвали «психозом Вендиго». См. Speck, JAF 48:81–82; Brown, American Anthropologist 73:20–21.

Правдоподобные легенды: В истории из четвертой главы довольно легко поверить. В них рассказывается об обычных людях, попавших в ситуации, которые вполне вероятны в жизни.

Однако об одних и тех же случаях сообщается в разных концах страны, и провести путь к первоначальным участникам истории невозможно. Максимум – можно найти кого-то, кто знал кого-то, кто знал участника истории.

Единственное исключение – легенда о так называемой мертвой машине – автомобиле новейшей модели, который продали за бесценок из-за трупного запаха в салоне. Фольклорист Ричард М. Дорсон выяснил, что такой случай на самом деле произошел в 1938 году в городе Мекоста, штат Мичиган.

Почти все из этих историй – об опасениях, которые люди испытывают в своей жизни. Эти опасения подпитываются происшествиями и слухами; вокруг этого и строятся истории.

Фольклористы называют эти современные легенды «перелетными» – в том смысле, что они, подобно перелетным птицам, не привязаны к конкретному месту, как традиционные легенды. Они – наиболее живучие из всех современных фольклорных форм.

Все истории из четвертой главы – об опасностях, грозящих молодым людям. В третьей главе есть другая схожая история, «Место еще для одного». В ней описаны сверхъестественные события, но в некоторых местах в США и Великобритании подобные вещи действительно случались.

Основные темы этих легенд – жестокость, страх, технологические угрозы, опасные продукты, отношения с друзьями и родственниками, стыд и прочие источники волнения и стресса.

Обычно эти истории передавались из уст в уста, но время от времени их подхватывали и средства массовой информации. См. Brunvand, American, pp. 110–12; Brunvand, Urban American Legends; Degh, «Belief Legend», pp. 56–68.

«Белое атласное платье»: Два варианта этого сюжета были известны еще в Древней Греции. Геракл умер, надев одежду, которую его жена отравила кровью его соперника, кентавра Несса. Медея прислала отравленное одеяние Креусе, новой жене своего бывшего мужа Ясона, и та умерла в мучениях, надев его. См. Himelick, HF 5:83–84.

Ниже приведены источники каждого рассказа с вариантами и дополнительной информацией. Где возможно, приводятся также имена рассказчиков (Р) и собирателей историй (С), от которых я узнал ту или иную историю. Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

СТРАННЫЕ И НЕОБЫЧНЫЕ ЯВЛЕНИЯ

«Жил бедный человек вблизи кладбища…»: Принц Мамиллий начинает рассказ в первой картине второго действия «Зимней сказки». Порядок цитирования строк несколько изменен для удобства.

«А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!»

«Большой палец»: Два варианта истории, широко известной в южных штатах США. Оба я услышал, когда служил во флоте во время Второй мировой войны. Рассказчиком был матрос из Виргинии или Западной Виргинии. Истории пересказаны по памяти. Также см. Boggs, JAF 47:296; Chase, American, pp. 57–59; Chase, Grandfather, pp. 22–26; Kennedy, PTFS6:41–42; Roberts, South, pp. 52–54.

«Прогулка»: (Р) Эдвард Ноултон, Стонингтон, Мэн, 1976. Также см. “Ma Uncle Sandy”, шотландскую историю, заканчивающуюся словом «БУ!», Briggs, Dictionary, Part A, vol. 2, p. 542.

«Зачем ты пришел?»: Это пересказ известной в Америке и Великобритании истории. См. Bacon, JAF 35:290; Boggs, JAF 47:296–97. Шотландскую версию девятнадцатого века, «The Strange Visitor», см. в Chambers, pp. 64–65.

«Мясно-связно-тили-тесто!»: Это пересказ истории из штата Кентукки, записанной Гербертом Халпертом в Блумингтоне, Индиана, в 1940 году. Рассказчицей была миссис Отис Милби Мелчер. Оригинальную историю, а также интервью с рассказчицей см. в HFB1:9–11, под названием “The Rash Dog and the Bloody Head”. В данном сборнике история немного расширена, также изменена концовка. В оригинале рассказчик делает паузу после смерти собаки и кричит «БУ!». Некоторые из детей, которые слышали эту историю, не нашли такую концовку страшной. Двенадцатилетние Билл Такер и Билли Грин из Бангора, Мэн, предложили мне изменить ее. Тема: H.1411.1 (проверка на смелость: провести ночь в доме, где из дымохода выпадают куски трупа). Для схожих историй см. Boggs, JAF 47:296–97; Ives, NEF 4:61–67; Randolph, Turtle, pp. 22–23; Roberts, South, pp. 35–38. В данной книге см. «Проклятый дом», с. 31.

«Человек из Лидса»: (Р)Том О’Брайен, Сан-Франциско, 1975. Рассказчик услышал это стихотворение от отца-англичанина в начале XX века. Английский аналог см. в Blakesborough, p. 258.

«У кладбища как-то старушка жила»: Традиционная американская и британская песенка. Варианты представлены в Belden, pp. 502–503; Chase, American, p. 186; Cox, Folk-Songs, pp. 482–83; Flanders, 180–81; Stimson, JAF 58:126.

ОН УСЛЫШАЛ, КАК КТО-ТО ПОДНИМАЕТСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ…

«Нечто»: Эта история о предвестнике смерти основана на книге Хелен Крейтон Bluenose Ghosts, pp. 4–6.

«Холодный как камень»: Эта история известна в Америке и Англии. Она основана на английской балладе “The Suffolk Miracle”. См. Child, vol 5, no. 272, p. 66. Виргинскую версию см. в Gainer, pp. 62–63. Тема: Е.210 (мертвый возлюбленный возвращается с недобрыми намерениями).

«Белый волк»: Это пересказ истории, записанной Рут Энн Музик в The Telltale Lilac Bush and Other West Virginia Ghost Stories, pp. 134–35. (Р) Лестер Тиннел, Френч-крик, Западная Виргиния, 1954. Темы: Е.423.2.7 (пришелец с того света в облике волка), Е.320 (возвращение с того света ради мести).