Parochetti, JoAnn Stephens. “Scary Stories from Purdue”. KFQ 10 (1965):49–57.

Parsons, Elsie Crews. “Tales from Guilford County, North Carolina”. JAF 30 (1917):168–208.

Randolph, Vance. “Folk Tales from Arkansas”. JAF 65 (1952):159–66.

Reaver, J. Russell. “’Embalmed Alive’: A Developing Urban Ghost Tale”. NYFQ 8 (1952):217–20.

Speck, Frank G. “Penobscot Tales and Religious Beliefs”. Scholarly article in process, 1980.

Stimson, Anna K. “Cries of Defiance and Derision, and Rhythmic Chants of West Side New York City (1893–1903)”. JAF 58 (1945):124–29.

Theroux, Paul. “Christmas Ghosts”. The New York Times Book Review (Dec. 23, 1979):1–15.

Thigpen, Kenneth A., Jr. “Adolescent Legends in Brown County: A Survey”. IF 4 (1971):183–207.

Vlach, John M. “One Black Eye and Other Horrors: A Case from the Humorous Anti-Legend”. IF 4 (1971):95–124.

Подготовить эту книгу мне помогли:

Кендалл Брюэр, Фредерик Зейберт Брюэр III и Шон Бэрри из штата Мэн, которые рассказывали мне страшилки на амбарном чердаке.

Бойскауты Кэмп-Рузвельта в Ист-Эддингтоне, Мэн, которые тоже рассказали мне свои страшилки.

Фольклористы, поделившиеся со мной знаниями и документами, в частности: Кеннет Голдстейн из университета Пенсильвании, Эдвард Д. Айвс из университета Мэна, и Сюзан Стюарт из университета Темпл.

Другие специалисты, в чьих статьях я почерпнул много важной информации.

Библиотекари университета Мэна (Ороно), университета Пенсильвании, Принстонского университета, и сотрудники архивов, указанных в примечаниях.

Моя жена Барбара, которая подобрала ноты к песенкам в главах 1 и 3, а также занималась библиографией и прочими важными вещами.

Благодарю их всех.

Эти пугающие истрии проведут вас по неведомой и страшной тропинке, где темнота, туман, крики и вой собак превращают привычные вам места в кошмарные. Где все не так, как вы ожидаете.

Люди рассказывали страшилки с незапамятных времен. С самого начала это были истории о сверхъестественных существах, способных причинить человеку вред – чудовищах, демонах, призраках, бугименах, злых духах, подстерегающих во тьме.

Мы по-прежнему рассказываем истории о существах, которых боимся, но не все они о демонах или призраках. Многие – о живых людях. Некоторых из них вы встретите: веселого толстячка-мясника, дружелюбную девочку с барабаном, соседа и других, кому не стоит доверять.

Страшилки такого рода зачастую несут в себе серьезную мораль. Предупреждают детей об опасностях, таящихся во взрослом мире.

Однако в первую очередь мы рассказываем страшилки ради забавы. Выключаем свет, оставляем разве что свечу. Садимся потеснее и делимся друг с другом самыми страшными историями, которые знаем. Некоторые из них передаются из поколения в поколение.

Если история достаточно страшна, у вас по коже пробегают мурашки. Вы дрожите, вам хочется закричать. Вам мерещатся непонятные звуки и силуэты. Затаив дыхание, вы ждете конца истории, и если в конце случается что-то неожиданное, все ВЫДЫХАЮТ, ВЗДРАГИВАЮТ или КРИЧАТ!

Некоторые говорят, что у них волосы встают дыбом или душа уходит в пятки. Поэт Томас Стернз Элиот обозначил это ощущение просто: «Ух-ха!»

Вам лучше читать эти истории, пока не стемнело и вы еще полны смелости. Потом, когда взойдет луна, перескажите их вашим родным и друзьям. Возможно, они тоже почувствуют это «ух-ха!». Но им будет весело, а вам – тем более.

В этой главе собраны истории о привидениях. В одной из них человек стал призраком, но сам еще этого не понимает. В другой пиратский корабль вместе со всем экипажем поднимается со дна морского. Не говоря уже о других, не менее пугающих событиях.

Однажды утром Джон Салливан прогуливался по центру города. Он не смог бы объяснить, зачем он сюда пришел, как сюда попал или где был до этого. Он не знал даже, сколько прошло времени.

Он заметил женщину, шедшую ему навстречу, и остановил ее.

– Боюсь, я сегодня забыл часы, – с улыбкой сказал он. – Не подскажете, который час?

Увидев его, она с криками убежала.

Джон Салливан обнаружил, что его боялись и другие люди. Завидев его, они в страхе прижимались к зданиям или переходили на другую сторону улицы, подальше от него.

– Наверное, со мной что-то не так, – подумал Джон Салливан. – Лучше пойду домой.

Он подал знак ближайшему такси, но водитель поспешил уехать, едва на него посмотрев.

Джон Салливан не понимал, что происходит, и это его пугало.

– Может быть, меня подберет кто-нибудь из домашних, – подумал он. Он нашел телефонную будку и позвонил жене, но в трубке раздался незнакомый голос.

– Могу я поговорить с миссис Салливан? – спросил он.

– Боюсь, она сейчас на похоронах, – ответили ему. – Вчера с ее мужем произошел несчастный случай в центре города, он погиб.

Фред и Джинни учились в одной школе, но познакомились они только на Рождество на танцах. Фред пришел туда один, Джинни тоже. Вскоре Фред решил, что никогда не встречал девушки симпатичнее Джинни, и они протанцевали вместе весь вечер.

В одиннадцать часов Джинни сказала:

– Мне пора уходить. Не подвезешь меня?

– Конечно, – ответил он. – Мне тоже надо домой.

– Я случайно врезалась в дерево по дороге сюда, – сказала Джинни. – Наверное, невнимательно следила за дорогой.

Фред довез ее до поворота на Брэди-роуд. Эта часть города была ему не очень знакома.

– Давай я выйду здесь, – сказала Джинни. – Дальше дорога в ужасном состоянии, я сама дойду.

Фред остановил машину и протянул ей моток мишуры.