Экзистенциализм – это направление в философии, получившее заметное развитие в послевоенной Франции и тесно связанное с работами Жан-Поля Сартра (1905–1980) и Альбера Камю (1913–1960). Главная доктрина экзистенциализма – вывести на передний план уникальность и отдельность индивидуального опыта человека. Наш личный, пережитый опыт, наше собственное существование – вот что определяет нас как индивидов. Сартр проводит ясное различие между существованием, с одной стороны, и сущностью человека, с другой, полагая приматом существование. Значительное положение в экзистенциализме занимают личная свобода выбора и ответственность. Эта свобода подразумевает оценку последствий своих поступков и того, как они отразятся на развитии нашей личности и на ощущении своего «я». Поведение индивида является определяющей характеристикой его бытия. Например, если индивид по своему выбору совершает злые и жестокие поступки, он позиционирует себя как злой и жестокий человек и должен взять на себя ответственность за последствия таких поступков. С другой стороны, если индивид по своему выбору совершает добрые и тактичные поступки, он позиционирует себя как добрый и тактичный человек. Индивид по своей сути не бывает ни хорошим, ни плохим: он определяется выбором совершаемых им поступков.

Жан-Поль Сартр впервые заинтересовался философией, когда ознакомился с эссе Анри Бергсона «Время и свобода воли», входившим в опубликованную впервые в 1889 году докторскую диссертацию Бергсона. Сартр изучал философию в Высшей нормальной школе в своём родном Париже и в особенности заинтересовался воззрениями датчанина Сёрена Кьеркегора (1813–1855) и немцев Эдмунда Гуссерля (1859–1938) и Мартина Хайдеггера (1889–1976). В 1929 году Сартр встретил Симону де Бовуар, студентку Сорбонны, которая стала для него спутницей жизни. И хотя оба происходили из «буржуазных» семей, и Сартр, и де Бовуар придерживались твёрдых политических взглядов, получивших отражение в их работах о сущности общества и месте человека в нём.

Ключ к философии Сартра заключается в противоречии и конфликте между деспотичными силами подчинения, которые стремятся вписать индивида в те или иные социальные группы, и аутентичностью, которую Сартр рассматривал как необходимое условие для самоопределения. Чтобы достичь аутентичности бытия, индивид должен принять ответственность за все поступки, которые он совершает по своему свободному выбору. Полная свобода выбора не лишена опасности, и Сартр признаёт, что бремя совершения правильного выбора в любой ситуации зачастую может привести к состоянию экзистенциального страдания. Совершая ложный выбор – принимая жизненно важное решение на основании навязанной идеологии и объективных норм – человек существует неаутентично и становится воплощением того, что Сартр определил как дурная вера. Понятие дурной веры в экзистенциализме отражает представление Маркса о ложном сознании, то есть процессов – материальных, институциональных и идеологических, – при помощи которых капиталистические общества контролируют и управляют пролетариатом. В понимании Сартра дурная вера больше относится к личному выбору. Действие идеологии, по Сартру, почти целиком направлено на то, чтобы ограничить способность человека мыслить свободно и тем самым преуменьшить возможность совершения им независимого и осознанного поступка.

Жить в дурной вере – значит отрицать, вступая в противоречие с самой природой бытия, что мы свободны и ответственны за то, кем являемся и что делаем. Дурная вера – это отрицание свободы воли на том основании, что мы, как всё во вселенной, причинно обусловлены и таким образом не имеем истинной свободы, являясь попросту жертвами обстоятельств. Чтобы вести аутентичное существование, человеку, по мнению Сартра, необходимо быть верным своим собственным убеждениям и представлениям. Это влечёт за собой придание смысла совершаемым нами выбору и поступкам и противостояние смыслу, навязываемому извне. Ценность жизни измеряется только убеждениями, которым индивид решает следовать по собственному свободному выбору. Утверждать, что люди являются жертвами предопределённой судьбы и подвержены воздействию сил, над которыми не имеют власти, – такими, как классовое или расовое происхождение, пол, вероисповедание, – значит жить по дурной вере.

Сартр впервые заговорил о дурной вере в опубликованной в 1943 году книге «Бытие и ничто». Оказавшись во время войны в плену, Сартр прочёл трактат Мартина Хайдеггера «Бытие и время» (1927), и представления Хайдеггера о «ничто» (см. также главу «Почему существует нечто, а не ничто?») оказали заметное влияние на мысль Сартра. У Хайдеггера Сартр позаимствовал термин «фактичность» для описания очевидных фактов бытия индивида и фактов, которые, как считается, формируют его идентичность (рождение, пол, вероисповедание, географическое положение, неотвратимость смерти); Сартр выдвинул предположение, что эти элементы препятствуют проявлению истинной свободы, ответственности и аутентичности. Если, например, человек рождён в Германии, он, скорее всего, став взрослым, будет говорить по-немецки. Если же он уедет жить во Францию и предпочтёт говорить исключительно по-французски до конца своих дней, он тем самым отрицает фактичность своего языка по рождению. Это пример того, что Сартр определил как «отрицание»: именно через отрицание (принимая Ничто) человек может преодолеть неблагоприятные следствия фактичности. Путём отрицания или сознательного размышления о Ничто в каждодневном опыте жизни мы можем низложить фактичность до «ничто» и придать нашим поступкам свой собственный смысл.

«Нельзя сажать за решётку Вольтера»

Особое значение отрицания и отказа подчиняться в философии Сартра послужило интеллектуальной и философской опорой контркультурному движению во Франции в 1960-х и 1970-х годах. Всю свою жизнь Сартр был не только писателем и учёным, но также и политическим активистом. Приверженец марксизма (хотя так и не вступивший в коммунистическую партию), Сартр выступал против колониального правления Франции в Алжире, был яростным противником войны во Вьетнаме, навещал на Кубе Фиделя Кастро и Че Гевару. В конце 1960-х годов Сартр стал выдающимся символом студенческого движения в Париже и во время бунтов в мае 1968 года был арестован за участие в гражданских беспорядках. Вмешательство президента Шарля де Голля даровало Сартру помилование на том основании, что «нельзя сажать за решётку Вольтера».

Эта классическая дилемма – главная опора популярной психологии, авторов книг по самосовершенствованию и консультантов по достижению успеха в жизни. Полки в книжных магазинах доверху уставлены названиями вроде «Как добиться успеха в бизнесе» или «25 способов реализовать свои представления об идеальной жизни», и почти все они рано или поздно затрагивают концепцию «позитивной визуализации». Вопрос «Стакан наполовину полон или наполовину пуст?» – ключевой для позитивной визуализации и вращается вокруг предпосылки, что человек, который видит метафорический стакан наполовину пустым, по своей природной склонности является пессимистом, а человек, который видит стакан наполовину полным, обладает более оптимистичным взглядом на мир.