ИРИНА. Так нехорошо получилось.

ЗИЛОВ. Да, неслыханный обман. В нашем городе так не делают. Вы откуда приехали?

ИРИНА. Из Михалевки.

ЗИЛОВ. Это где же такая?

ИРИНА. А это далеко. На севере.

ЗИЛОВ. А зовут вас как?

ИРИНА. Ирина.

САЯПИН. Хорошее имя.

ЗИЛОВ. Ну и что, Ирина? Как же вы дальше будете жить?

ИРИНА. Если вы напечатаете объявление…

ЗИЛОВ. Ну какое объявление…

ИРИНА (живо). Я уже обдумала! Можно так… «Костя! Я опоздала. Жди меня у Главпочтамта в двенадцать часов пятого августа. Я все объясню. Ирина…» Можно так?..

САЯПИН. «Жди меня, и я вернусь, только очень жди».

ИРИНА. Неужели нельзя?.. Он прочтет. Он все газеты читает. На каждой станции газеты покупал. Он и сам стихи пишет.

ЗИЛОВ. Э, так он поэт. Может быть, Константин Симонов?

ИРИНА. Шутите. Симонов старый и живет в Москве.

ЗИЛОВ. Ничего подобного. Раньше жил в Москве, а теперь — здесь.

ИРИНА (удивилась). Правда?

ЗИЛОВ. Ну конечно. Ну ее, говорит, Москву, надоела. Шум, гам, суета, сколько, говорит, можно. Поживу, говорит, я где-нибудь в тишине. Да, да.

ИРИНА. Нет, он не Симонов. Он всего два стихотворения написал, а третье — прямо в вагоне.

ЗИЛОВ. И посвятил его вам, не правда ли?

ИРИНА. Откуда вы знаете?

ЗИЛОВ. Он посвятил вам стихотворение, и вы его за это полюбили. Разве не так?

ИРИНА. Полюбила?.. Нет, что вы…

ЗИЛОВ. А разве вы его не любите?

ИРИНА. Ну конечно нет.

ЗИЛОВ. Тогда зачем вам его искать?

ИРИНА. Чтобы объяснить. А то ведь получится, что его обманула.

ЗИЛОВ (Саяпину). Что ты на это скажешь?

САЯПИН. Люби меня, детка, пока я на воле, люби меня, детка, пока я твой…

Входит Кушак.

КУШАК. Где статья? Чем вы занимаетесь?.. Вы по какому вопросу, девушка?

ЗИЛОВ. Ее зовут Ирина. Она по личному вопросу.

КУШАК. Только не говорите мне, что она ваша одноклассница.

ЗИЛОВ (разглядывая Ирину). Молчу. Если бы даже сказал — никто бы мне не поверил.

САЯПИН. Она ищет друга.

КУШАК. Здесь? Среди вас?

ИРИНА. Нет, я хочу напечатать объявление.

КУШАК. Объявление?.. У нас? С какой стати?

Саяпин беззвучно смеется.

ИРИНА. Но ведь это редакция.

КУШАК. Редакция?.. (Грозит Зилову и Саяпину кулаком.) Вы ошибаетесь, девушка. Здесь не редакция.

ИРИНА. Как?

ЗИЛОВ. Все в порядке, редакция рядом.

ИРИНА (Зилову). Тогда зачем вы так?.. Я не понимаю.

КУШАК (раздраженно). Что тут непонятного? Вам нужна редакция, а наше учреждение называется ЦБТИ. Центральное бюро технической информации, если угодно…

ИРИНА (поднимаясь). Извините. (Идет к двери.)

КУШАК (провожая ее взглядом, смягчился). Ничего… Очевидно, вас ввело в заблуждение слово «информация». Желаю вам всего хорошего.

ИРИНА (Зилову, в дверях). Зачем же вы так?..

ЗИЛОВ (идет вслед за ней). Не волнуйтесь, Ирина, все будет хорошо. (В дверях Кушаку и Саяпину). Минутку. (Уходит.)

КУШАК. Вы думаете сдавать статью?

САЯПИН. Думаем.

КУШАК. Вижу я, о чем вы думаете. Здесь дом свиданий или учреждение? Сколько вас предупреждать?

САЯПИН. При чем здесь я? Вы же знаете, я к женщинам почти равнодушен.

КУШАК. Безобразие. В конце концов, всему бывает время и место. Предупреждаю в последний раз. И поторопитесь с работой. После обеда я отправляю ее в типографию. (Уходит.)

САЯПИН. Ему — девочки, а мне — выговоры. (Звонит по телефону.) Редакция?.. Кузаков?.. Да нет, какие к черту шахматы. Зилов у тебя?..Нет? Скотина!.. Да нет, не ты… Ну, если хочешь, ты тоже.

Входит Зилов.

ЗИЛОВ. Ну, что ты про нее скажешь?

САЯПИН. Слушай, иди-ка ты с ней вместе знаешь куда?

ЗИЛОВ. Ну-ну? Куда — посоветуй. Я думаю, в кино. Для начала.

САЯПИН. К черту! Он (показывает на дверь кабинета) требует статью. Что будем делать? Так он этого не оставит… Ты имей в виду, он имеет на тебя зуб — за новоселье. Ты что, забыл?

ЗИЛОВ. Плевать. (Надевает плащ.) Такие девочки попадаются не часто. Ты что, ничего не понял? Она же святая… Может, я ее всю жизнь любить буду — кто знает. (Идет к двери.)

САЯПИН. Стой! Постой же, черт возьми!

ЗИЛОВ. Ну? Короче. Меня ждет девушка.

САЯПИН. Они требуют статью. Что будем делать?

ЗИЛОВ. Опять статья! Будь она проклята! Спихнуть, и делу конец. Подписывай.

САЯПИН. Я крупно рискую, сам понимаешь.

ЗИЛОВ. Черт подери! В первый раз, что ли? (Вспомнил.) Постой! А жребий! Монета! Где она?

Оба ищут брошенную двадцать минут назад монету.

Как у нас было?

САЯПИН. Орел — сдаем, решка — нет… Вот она. Решка. Смотри.

ЗИЛОВ. Не повезло… Подожди, по-моему, ты перепутал. Решка — сдаем, орел — нет… Слушай. Давай-ка снова! Решка — сдаем, орел — нет. (Бросает монету.)

САЯПИН. Орел.

ЗИЛОВ (с досадой). Черт возьми!.. Ну ничего не поделаешь — судьба. Займемся этой дурацкой статьей завтра. (Идет к двери.)

САЯПИН (останавливает его). Тогда идем к нему вдвоем. Один я отдуваться не намерен.

ЗИЛОВ. Вот еще кошмар… Слушай! Бог троицу любит. Бросим третий раз. Решка — признаемся, орел — нет. (Бросает монету.)

САЯПИН. Орел.

ЗИЛОВ (с облегчением). Слава богу, хоть одно дело сделали. (Идет к двери.)

Телефонный звонок.