— Ежемесячная колонка советов, которая объяснит читателям, что их ощущение загнанности абсолютно нормально. (Пример: «Дорогой читатель! Вам кажется, что вы застряли на вашей работе? Вы слишком много трудитесь, но вам не повышают зарплату, босс обращается с вами как с мусором, идет сокращение, поэтому ваши шансы на повышение практически равны нулю? Ничего страшного, приятель, вы просто застряли!»)

— Регулярная колонка по экономике, содержащая выдержки из федеральных статистических отчетов по занятости, а рядом — опровержения любых показателей, свидетельствующих о некотором улучшении ситуации; таким образом, те, кто не может профессионально расти, убедятся, что это не их вина.

— Материалы под названием «Наихудшая ситуация месяца», которые будут рассказывать об особенно трудных случаях, давая понять остальным, что они не такие уж неудачники. (Пример: «Посмотрите на Лизу! Ей тридцать пять лет! У нее никудышная работа! Она уже семь лет встречается с одним придурком и не может избавиться ни от работы, ни от парня!»)

Журнал будет содержать общие обзоры о том, что значит застрять («Город застрявших людей: истории с поля боя»), как выжить, если ты застрял («Вы застряли и не можете вырваться?», «О там, как избавиться от влияния родителей»), и как не просто выжить, а даже преуспеть («У вас противоречивое отношение к любви? Постарайтесь влюбиться сразу в двух мужчин — по крайней мере, не будет скучно!»). В журнале можно будет найти специфические рекомендации для тех, у кого уже возникли подобные проблемы.

Например, люди, которые застряли на своих работах, могут взять наш журнал и узнать с пользой для себя, как бороться с профессиональным летаргическим сном и хроническим недовольством. Среди возможных рецептов может быть следующее: делать вид, что работаешь, а на самом деле ничего не делать; совершенствоваться в ксерокопировании собственного резюме в офисе и стараться, чтобы тебя не поймали; рассылать письма от имени компании и так далее.

Тем, кто зациклился на негативном отношении к себе, можно посоветовать, как найти людей, оказавшихся в похожей ситуации, как не судить себя слишком строго и как получать удовольствие от скрытых преимуществ своего положения, особенно от ощущения свободы и отсутствия ответственности, которое возникает в таком состоянии. (Пример заголовков: «Вы ни в чем не видите смысла? Это не ваша вина! Все дело в том, что вы застряли!» или «Вы еще не бросили этого недоноска? Не волнуйтесь! Вы просто застряли!».)

В конце концов, если ты застрял — это плохо, но это не значит, что надо слишком сильно переживать, верно? Разве ты не заслужил передышки? А что еще важнее, разве ты и тебе подобные не должны обладать правом голоса?

Что Вы считаете по этому поводу? Понравилось ли Вам мое предложение?

С нетерпением жду Вашего ответа.

Искренне Ваша Элис К.

Элис К. лежит в постели и дрожит от страха, волнения и глубокого беспокойства из-за своего гардероба.

Дело в том, что Элис К. согласилась отправиться на свидание. Свидание вслепую. Свидание вслепую с мужчиной, о котором она ничего не знает, кроме самых общих данных: его зовут Эллиот М., ему тридцать четыре, он консультант (что бы это ни означало), и он кузен друга бывшей коллеги по работе Элис К., и та клянется, что он симпатичный.

«Что я наделала? — думает Элис К., жалея, что нельзя натянуть одеяло на голову и дождаться 1996 года. — Зачем я согласилась подвергнуться этому испытанию?»

Элис К. терпеть не может первые свидания. Она хорошо относится к мужчинам и к отношениям с ними, но ненавидит встречи под лозунгом «давай познакомимся поближе» и «узнаем, что каждый из себя представляет», потому что полагает (и вполне обоснованно), что это связано с большим волнением, излишним напряжением сил и, возможно, с непреодолимой скукой.

— А... у тебя есть братья или сестры?

— А... где ты вырос?

— А... э... — Пауза. Затянувшаяся пауза.

— У тебя есть домашние животные? — Убийственная тишина.

Когда Элис К. представляет такой разговор, ее начинает подташнивать. Ей сразу хочется, чтобы мужчины и женщины прекратили устраивать маскарад на первом свидании и договаривались о кратких, деловых встречах, выкладывали свои козырные карты на стол и тут же принимали решения по поводу друг друга, не занимаясь тайным сбором информации под видом вежливых бесед.

«Привет, — хотелось бы сказать Элис К. — Меня зовут Элис К., и если вы до сих пор страдаете из-за ссор с матерью и ни с кем не встречаетесь по понедельникам, потому что остаетесь дома, чтобы смотреть по телевизору футбол, то я не хочу иметь с вами ничего общего, ясно?»

Разве так не было бы проще? Мы сэкономили бы уйму времени и нервов, если бы заранее предоставляли список достоинств и с самого начала знали, что будущий партнер стоит того, чтобы на него тратить энергию? Ведь Элис К. пережила много подобных встреч и прекрасно представляет, что в основе первого свидания всегда лежит проверка. Она знает, что, как только откроет дверь и встретится с Эллиотом М. (Эллиот — что это за имя?), ее сознание сразу начнет лихорадочно его оценивать. Она улыбнется и скажет: «Привет, Элиот», а ее разум примется анализировать.

«Славные глаза. Плюс.

Хороший рост. Плюс.

Минутку! Слишком коренастый. Минус.

А-а! Рубашка из синтетики! Два минуса!»

В такие моменты Элис К. себя ненавидит. Из-за этого она чувствует себя пустышкой и эгоисткой, хотя, конечно, парень занят теми же мыслями.

Принимая все это во внимание, Элис К. начинает лихорадочно решать главную проблему: что надеть. Что должно быть на ней, чтобы сразу было понятно следующее: «Привет, я — Элис К., умная, образованная, достаточно чувствительная и совсем неопасная, но в то же время современная, привлекательная, сексуальная; я понравлюсь твоей маме»? Джинсы? Нет, слишком обыденно. Маленькое черное платье? Нет, слишком элегантно. Юбка и свитер? Скучно.

Этот процесс неизбежен, и несколько дней до свидания Элис К. будет одержима проблемой гардероба. В итоге она выберет что-нибудь простое и понятное, например леггинсы и объемный свитер. Потом примет душ, наложит макияж и наденет выбранную одежду. Встанет перед зеркалом, нахмурится, все с себя снимет, наденет что-нибудь еще, ей снова не понравится, опять переоденется, и это продлится до тех пор, пока все содержимое ее шкафа не будет разбросано по полу; через сорок пять минут она окажется в том же наряде, что и вначале. И это не считая пятидесяти семи минут, потраченных на прическу.

Элис К. ворочается в постели. «Почему из-за этого я должна так нервничать? — думает она. — Почему я не могу принадлежать к тому типу людей, которые ничему не придают значение, всегда хорошо выглядят и не полагают, что сломанный ноготь или небольшой прыщик равносилен настоящей катастрофе?»