его легонький чемодан, все в предвкушении, сколько ж провез мохера?! Открывают чемодан, а там всего две пуховые подушки… Таможенники разочарованы: опять не поймали. А вот несколько ребят после этого случая стали невыездными.

Понятно, что команду вели. Но откуда информация, что спартачи везут во Францию и что хотят привезти обратно?! Это позже мы узнали, что в моисеевском ансамбле чуть не каждый третий был чекистом.

* * *

Похожая история случилась в конце 75-го. Мы летели в Италию на матч с «Миланом» в Кубке УЕФА. Известно, что Шереметьево все телефоны-автоматы прослушивалась. Наш нападающий Валера Андреев забыл валюту дома и по телефону попросил жену подвезти деньги в аэропорт. Валера подходит к Старостину уже после звонка домой:

— Я деньги забыл.

— Какие?

— Ну — те, — говорит Валера о валюте, — но жена обещала подвезти.

— Ну, дай бог, — отвечает Старостин. — Дай бог…

Команду тут же, после звонка, начали шерстить. Смотрю, а Чапай ходит по кругу, как будто ничего не происходит. Я волнуюсь — что делать-то, команде играть, сейчас не выпустят. А Старостин продолжает ходить по кругу, держа руки за спиной.

Но помог, как мы их называли, Дядя Ваня — один из работников КГБ, которые всегда сопровождали советские команды. Он под свое поручительство договорился, чтобы всех отпустили, а по возвращении несколько игроков стали невыездными. Но вообще-то, это было больше по незнанию, надо было просто декларировать деньги на таможне — я много играл в сборной и никогда проблем с этим не имел.

В команде, конечно, был разбор того самого «дела о мохере» — устроили собрание. Старостин обычно перед ними проводил инструктаж, готовил нас к выступлению, кому и что говорить: мохер, мол, купили детям, родственникам в подарок, но ни в коем случае не на продажу.

И вот команда отвечает на вопрос: тот купил 100 кусков мохера дедушке, тот бабушке, детям. И только Вася Калинов не врет: «Ну как зачем купил? Отпуск же скоро, деньги нужны! Этого мохера, если продать, на машину хватит!»

* * *

Вася Калинов — это трагическая судьба: поиграл на высшем уровне совсем немного (но как поиграл!), а затем просто пропал.

Как-то, когда я уже руководил мини-футбольным «Спартаком», а офис был в ДК «МЭЛЗ» на Семеновской, Вася приехал и попросил денег. По его словам, нужно было дать взятку, чтобы его устроили на работу охранником на автостоянку. Я понимал, что пропьет, но он приехал с сыном. Сергей, сын, сказал мне, что несколько дней не ел. Я повел парня в буфет, накормил, сказал, что дорогу он ко мне теперь знает и в любой момент может приехать. Как-то, много лет спустя, Сергей позвонил мне в эфир радиопрограммы — очень рад, что парень вырос. Да в кого! Года два назад в Якутске, куда я был зван послом футбола на детские олимпийские игры Азии, мне секретарь федерации шашек России сказал, что Сергей Калинов стал одним из лучших гроссмейстеров страны. И я очень этому порадовался.

* * *

В конце 72-го Симоняна все достало. Мало того, что год закончили неудачно — 11-е место (несколько игроков после той истории с мохером стали невыездными и команду покинули). Чувствовалось, что тренера обложили с разных сторон — как волка на охоте флажками, и этот образ Палыч как-то привел в интервью.

В конце 72-го он приехал ко мне домой. Сели на кухне, Никита Палыч и моя жена Татьяна выпили чуть-чуть коньячку, и тренер сказал страшные для меня слова: «Женя, я хочу уйти из „Спартака“».

Все время думаю, почему он приехал ко мне. Возможно, потому, что к тому моменту я уже был признан лучшим футболистом страны, стал лидером «Спартака». Но он понимал, что мне — как второй отец, и первым обо всем должен узнать сын. Вскоре об этом узнали уже все, и той же зимой Симонян, с которым мы продолжали общаться, предложил съездить в гости к своему другу, режиссеру Эдмонду Кеосаяну. Тому самому, снявшему суперпопулярных «Неуловимых мстителей».

Пока ехали на Мосфильмовскую улицу, Палыч придумал розыгрыш: «Эдмонд болельщик „Спартака“ и „Арарата“, давай пошутим, что и ты со мной уходишь в Ереван».

Приезжаем, Симонян говорит:

— Эдмонд, надо принять решение — Ловчев просится в «Арарат», но я-то не могу ослаблять «Спартак». Что делать, подскажи.

Кеосаян задумался.

— Таак, ты сам, значит, уходишь, а ему запрещаешь? — наконец, заговорил. — Это почему так? В чем проблема?

Мы не выдержали, начали хохотать. Эдмонд понял шутку и не обиделся. Симонян позволял режиссеру, бывавшему на матчах «Арарата», сидеть рядом с собой на лавочке. Известна история, когда левый нападающий «Арарата» Николай Казарян помчался по бровке в атаку, а импульсивный Эдмонд вскочил и параллельно с ним по беговой дорожке тоже рванул к чужим воротам. Все равно как в биатлоне тренер гонит спортсмена! Народ на «Раздане» аплодировал стоя.

* * *

Как-то Эдмонд Кеосаян пригласил меня с женой на премьеру фильма в Дом кино, что недалеко от Маяковки, где жил Бесков. Кеосаян снял фильм «Мужчины»: об Армении, культуре, нравах республики. Я пришел туда с Володей Федотовым, с которым был дружен. Был зван и Бесков.

Нас узнали, за столик подсел артист, исполнявший главную роль. Когда банкет закончился, Константин Иванович говорит: «Все в машину». А нас, пассажиров, шестеро. Бесков сказал, что довезет до Маяковки, а дальше всех развезет Володя. В этот момент актер, главный герой фильма, подходит, стучит в окошко… Я думал, он хочет с нами попрощаться. Бесков же посчитал, что актер, узнав тренера, хочет поздороваться и попросить автограф.

Константин Иванович открыл окно, но вместо ручки и блокнота увидел протянутый червонец и услышал: «Шеф, довези ребят, куда попросят».

Бесков был в ярости. Нас знают, а его нет!

* * *

В тот год мы играли с «Араратом» принципиальный матч в Ереване. В какой-то момент команды сошлись врукопашную. Симоняну, наверное, было непросто сдержаться. Я поглядывал в его сторону, но Никита Палыч ни разу не встал с лавки.

Симонян в первый же свой год в «Арарате» стал чемпионом и выиграл Кубок, всем и все доказав. Тот финал — «Арарат» — «Динамо» (Киев) в Лужниках — это что-то особенное. С одной стороны, это трагедия Сан Саныча Севидова, тренера киевлян. «Динамо» вело в счете, и за пару минут до конца человечный, любивший футболистов как своих детей Севидов решил сделать приятное двум игрокам.

Почему двум? Потому что те, кто появлялся в финале на поле, вне зависимости от игрового времени,