десяти слов, но то ли в них, то ли в интонации слышалась такая витиеватость, что это казалось чрезмерным даже для делового тона.

– Отправляли… – ответил Саша.

– Мы могли бы вам помочь. Меня зовут Аркадий Петрович Клёнов. Я директор компании «СеверСердцеПроект». Мы могли бы встретиться с вами в городе?

А что делать? Надо встречаться.

Аркадий Петрович Клёнов убедил Сашу, что лучшим форматом знакомства будет обзорная экскурсия по городу с посещением мест творческой славы компании «СеверСердцеПроект». Два часа они катались на огромном джипе Аркадия Петровича под его же высокий слог.

Маститый проектировщик, основоположник городской архитектуры (об этом не говорилось прямо, но Саша быстро догадался сам) показывал чудесные здания, которые в свои времена стали вехами в градостроительстве областного центра. Все они, от ангара техобслуживания до самого известного в городе долгостроя, вышли из-под пера компании «СеверСердцеПроект». Мало того, любой проектировщик города и половина работников строительного сферы тоже вышли отсюда. Так сказать, птенцы из гнезда, из-под крыла, плоть от плоти.

Аркадий Петрович трогательно делился с Сашей судьбой каждого проекта. Представьте себе, насколько хорош был бы этот дом, если бы застройщик (вопреки мнению архитектора!) не решил сэкономить. Ах, какие архитектурные элементы были задуманы нашими девочками! Ах, какое кощунство допустил заказчик! Но всё равно в личном рейтинге Аркадия Петровича этот дом стоит первым по красоте среди всех домов города.

Бедный город! Что с ним делают эти бездушные дельцы! Какое преступление совершают иные проектировщики, что идут на поводу у требований капитала. Но ни он, Аркадий Петрович, ни его сознательные сотрудники никогда не пойдут на такое святотатство. Каждое творение «СеверСердцеПроекта», будь то хоть здание сауны или овощехранилище, есть без ложной скромности произведение архитектурного искусства. Ни за один свой проект Аркадию Петровичу в жизни не было стыдно. И при всём при том, в отличие от других проектантов, здесь понимают чаяния клиента, берегут его деньги, время и всё остальное. Особенно деньги.

Саша растаял в тёплых ласках Аркадия Петровича. Сознался, что никогда раньше не строил дома. Поделился взглядами на будущее городской застройки. Пожаловался на свои ночные неудачи в архитектурном творчестве. Клёнов окружил Сашу Попова заботой, как добрый учитель. Если уж весь город возрос заботами Аркадия Петровича, что ж, пожалуй, «СеверСердцеПроект» сможет выкормить ещё одну сиротку.

Клёнов сразу вдохнул огонь жизни в будущий проект. Саша боялся признаться себе, что совершенно не знает, с чего начинать и чем продолжать. Шутка ли – построить дом. Он не думал и не гадал, что получит в лице Клёнова такое полезное знакомство. Специалистами «СеверСердцеПроекта» план дальнейших действий был разложен по полочкам с точными календарными датами и примерным бюджетом. Просто подарок для начинающего застройщика.

Не веря, что ему позволят забрать такой ценный документ, Саша попытался украдкой его сфотографировать и раскраснелся от смущения, когда Аркадий Петрович любезно предложил взять волшебный лист с собой.

– Но давайте сперва мельком по нему пробежимся! – Клёнов набрал в грудь воздуха и вдруг заговорил на непонятном языке: – Прежде всего, нам понадобятся: ГПЗУ, семь видов ТУ, ИГИ, другие ИГИ, ТЭПы, ГИПы, МОПы, шМОПы; это в ТГК, это в МРСК…

Кажется, Клёнов заметил Сашин зевок с закрытым ртом.

– Александр Сергеевич, я не быстро говорю? Сейчас я кратенько всё объясню… – И снова защебетал: – ПЗУ, ПЗ, ПБ, АР, ПОС, ООС, ИОС – это только стадия «П». А затем…

Тут Саша окончательно уронил голову на грудь, да так и остался в этом положении. Клёнов не растерялся. Он отложил листик в сторону, подкрался к Саше и, как гипнотизёр, дающий последнюю установку, энергично прокричал в Сашино лицо:

– С нами вы получите разрешение на строительство под ключ!

О! Саша пробудился. Разрешение на строительство! Это то, о чём говорил шеф! Саша вскочил, машинально пожал протянутую ладонь Клёнова и согласился на всё. Вот это результат. Об этом и шефу не стыдно отчитаться.

Шеф наорал на Сашу за то, что тот взял первого попавшегося проектировщика. Саша возражал, что остальные и вовсе не ответили на запрос. Шеф велел созвониться вручную минимум ещё с пятью конторами и вообще прожать Клёнова по цене вдвое.

На пять контор Саша потратил пять недель, день через день с боем пытаясь выпросить предложение. Три из них так и не дали ответа, одна вяло предложила ценник примерно как у Клёнова, а последняя запросила космических денег, чему Саша очень обрадовался, потому что это означало конец бесполезным торгам.

Оставалось «прожать Клёнова вдвое». Легко сказать, а как это сделать с живым человеком? Тем более что шефа другой вариант не устроит. И Саша пошёл с открытым забралом, дескать, наши средства ограничены, мы не можем потратить весь бюджет ещё до стройки. Удивительно, но Клёнов как будто ждал этого разговора. И как будто огорчился. Но на удивление легко согласился, пронзив ранимую Сашину душу тяжёлым запоминающимся театральным вздохом. Если б Саша только знал, как ему это всё ещё аукнется.

Новогодняя

Мама уложила Сашу спать, но не погасила свет. Как странно. Затем стало твориться что-то удивительное и почти волшебное. Папа принёс с кухни стол, и вместе с мамой они принялись накрывать его к какому-то празднику. Ночью! Мама надела праздничное платье. Папа рубашку. Саша и не знал, что можно вот так вместо спатенек накрыть красивый стол и хорошенько подкрепиться. Интересно, как часто взрослые занимаются этим по ночам? Не в силах больше оставаться в стороне, Саша осторожно спросил, ни на что не рассчитывая, ведь он был дисциплинированным ребёнком:

– А можно мне тоже покушать?

– Можно! – вдруг ответила мама. Так шестилетний Саша впервые встречал Новый год. Свой любимый праздник.

В детстве – праздник подарков. В юности – тусовок. А во взрослой жизни Новый год – праздник подведения итогов. Лично Саше это вдвойне удобно, потому что его день рождения приходится на 20 декабря. Сам бог велел подбивать баланс на конец года.

Итак, в прошедшем году Саша Попов… Получил миллион долларов (не свой). Стал директором (не сам). Пожалуй, из достижений это всё.

Если говорить о потерях, то, слава богу, ничего такого не случилось. Хотя… Этот чёртов миллион. Саша растерял всех друзей, как Кащей чахня над ним… Чахня… Есть ведь такое слово? Уже почти год Сашин дом не встречал гостей. И неизвестно, когда будет. И сам Саша никуда не выбирался. В этом году он старался не отходить далеко от дома, мало ли что.

А ещё Саша снова не женился. Конкретно такую цель