На следующий вечер Шкипер вернулся в Заводь лилий. Все лето он помогал родителям укреплять дамбу, рыть каналы, собирать лилии и играл с младшими детьми – Черничкой и Лютиком. Но когда листья окрасились золотом и багрянцем, Шкипер вновь покинул отчий дом и вернулся в свою заброшенную запруду. Он тщательно восстановил разрушенную дамбу, методично вычистил грязь, вытащив ее на берег и сложив в пирамиды. Затем обрызгал эти земляные холмики смазкой из анальных желез и бобровой струей из специальных подхвостных мешочков – в надежде на то, что эти едко пахнущие «рекламные объявления», сделанные на бобровый манер, привлекут к нему самку.

Природа сделала свое дело. Несколько дней спустя натуралистка Хоуп Райден увидела Шкипера в свете вечерней луны. Он вынырнул из поднимающейся воды; за ним следовала бурая самочка. Они терлись друг об друга носами, плавали неподалеку друг от друга, собирая прутья для укрепления дамбы. Как большинство бобров, Шкипер и его бурая невеста связали себя узами под покровом ночи, ознаменовав этим начало своего союза на всю оставшуюся жизнь. До начала течки у самки им предстояло ждать еще не один месяц.

Были ли они «влюблены»? Райден[28]пишет: «Бобер выбирает себе пару, основываясь на собственных симпатиях – необъяснимых, но сильных, не имеющих отношения к желанию немедленно вступить в половую связь». (4) Замечание Райден очень важно: оказывается, для бобров привлекательность и симпатия – вовсе не то же самое, что сексуальное притяжение.

Тем не менее апрельским вечером пара совершила обряд бракосочетания. Шкипер и его миниатюрная супруга вынырнули из залитой лунным светом запруды, с двух концов держась зубами за один и тот же прутик. Они с таким удовольствием увивались друг за другом, что Райден это напомнило эротическую прелюдию у людей. Они бултыхались и ныряли, воркуя друг с другом нежными, почти человеческими голосами. Они буквально прилипли друг к другу. Должно быть, спаривание произошло под водой; так или иначе, в начале августа миниатюрная супруга Шкипера произвела на свет пару детенышей.

Как и слонов, бобров во время ухаживаний, казалось, переполняла энергия. Точно так же они сосредоточили все свои усилия, пытаясь добиться взаимности от одного-единственного приглянувшегося партнера. Как и слоны, Шкипер и его маленькая женушка нежно прижимались друг к другу и напропалую флиртовали – рискну сказать, как настоящие влюбленные.

Существует такое множество описаний взаимной симпатии и влечения у животных, что невозможно вспомнить здесь каждое из них. Я читала о том, как устраивают личную жизнь около сотни разных видов живых существ, и в каждом из этих описаний во время ухаживания самцы и самки демонстрируют черты поведения, являющиеся неотъемлемой частью романтической страсти у людей.

Начнем с того, что их переполняет энергия. Они без устали преследуют друг друга, уворачиваются, подпрыгивают, носятся и крутятся, кажется, пребывая на верху блаженства. Ухаживания ласок столь неутомимы, что натуралисты называют их «бойцовскими играми». Самцы носятся, издавая «нервные, возбужденные звуки», в то время как партнерша «игриво скачет рядом со своим избранником». (5) По правде говоря, самка ласки прыгает вокруг самца еще долго после того, как пара закончит совокупление и партнер погрузится в дремотное состояние. У виверр ухаживания бывают столь же неистовыми. Самец летучей мыши-мешкокрыла без устали хлопает крыльями вокруг своей избранницы до самого спаривания. Барсук, обхаживая самку, неутомимо скребет землю лапами, громко урча. Крыса в течке, учуяв запах самца, подпрыгивает, бросает на него взгляд и прыгает снова, шевеля ушами и оглядываясь на него и всем своим видом словно приглашая подойти поближе.

Для крупных животных в брачный период также характерен прилив энергии. Когда у самки шимпанзе начинается течка, вокруг нее собираются самцы. Ухажеры изо всех сил стараются произвести на даму впечатление: они становятся на задние лапы, выставляют вперед эрегированные пенисы, с важностью расхаживают перед ней, топают, раскачиваются из стороны в сторону, трясут ветки, не отрывая взгляда от «прекрасной дамы». Самец и самка гризли синхронно ходят взад и вперед на предписанном природой расстоянии, покачивая мощными боками. Гиены кружат друг вокруг друга, издавая возбужденные клокочущие звуки, похожие на хохот. Усатые киты поднимаются на поверхность океана и машут грудными или хвостовыми плавниками столь интенсивно, что все их тело будто вибрирует. Афалины выскакивают из воды, вновь погружаются и начинают энергично плавать во всех направлениях, то и дело переворачиваясь. Однако, наверное, лучший пример этой неиссякаемой радостной энергии привел натуралист Малкольм Пенни, рассказав о поведении черных носорогов. Самец описывает вокруг течной самки круги, подскакивает на напряженных ногах, фыркает, брызгает мочой, крутит хвостом, кромсает рогом близлежащие кусты, подбрасывает в воздух кучи листьев и топчется на месте – по выражению Пенни, «в точности будто танцует». (6)

«Лишь горы прожили достаточно долго, чтобы понимать вой волка». (7) Однако и мы с вами сегодня кое-что понимаем о волках. Это восхитительное животное обладает одной примечательной особенностью – волки, как и люди, образуют двуполые пары для воспитания потомства. Ухаживают волки весьма старательно. Как описывает Джордж Рэбб, «самец танцует вокруг самки, припадая на передние лапы, словно игривая собачонка, и виляя хвостом» (8).

Даже рыбы и амфибии энергично пляшут во время ухаживаний. Самцы дневных земляных лягушек исполняют «танцы на цыпочках», высоко подпрыгивая перед самкой, чтобы продемонстрировать «товар лицом». Дарвин описывал, как самцы колюшки, завидев самку, «начинают беспорядочно плавать вокруг нее с бешеной скоростью… обезумевшие от счастья». (9) Обезумевшие от счастья – не описывает ли это выражение в точности то, что происходит с влюбленными людьми?

В период влюбленности животные, как и мы, демонстрируют нервозность и беспокойство. Мальчишки-подростки часто без нужды суетятся на свиданиях – и точно так же ведут себя обитающие в саваннах павианы. Это обнаружила Барб Сматс, специалист по изучению приматов. Несколько лет она неотступно наблюдала за ежедневными передвижениями этих обезьян по кенийской саванне и описала роман между Талией и Александром.

История началась, когда у самки-подростка Талии была течка. Она долго избегала Александра, самца-подростка, присоединившегося к стае несколькими месяцами раньше. Однако как-то вечером Талия и Александр оказались в паре метров друг от друга на скалах, где стая часто устраивалась на ночлег. Вот как ученый описывает дальнейшее развитие событий:

«Александр смотрел на запад, вытянув острую мордочку в сторону заходящего солнца и наблюдая за тем, как остальные обезьяны карабкаются на скалы. Талия небрежно занималась вечерним туалетом, ее мысли явно блуждали где-то далеко. Каждые несколько секунд она, не поворачивая головы, украдкой бросала взгляды на Александра. Ее взгляды становились все более долгими, она вычесывалась все менее внимательно и, наконец, пристально уставилась на Александра, сидевшего к ней в профиль. Он зашевелился и повернул голову в ее сторону; она опустила глаза и стала пристально разглядывать собственные ноги. Александр взглянул на нее, затем отвернулся. Она вновь устремила взгляд на него, но, стоило ему посмотреть в ее сторону, она опять увлеклась изучением своих ног… Эта игра продолжалась… Затем, не глядя на Талию, Александр медленно двинулся в ее сторону… Талия замерла, на секунду взглянув ему в глаза. Он продолжал двигаться к ней; она встала неподвижно, повернувшись к нему спиной, то и дело бросая на него через плечо быстрые, беспокойные взгляды» (10).