— Коснусь вещей страшных и неприятных; к ним надо подводить исподволь. Начну с замечания Сократа. Он утверждал, что мы не можем доказать, есть боги или нет. Тогда его привели в храм Посейдона и показали статуи, воздвигнутые на деньги счастливчиков, избежавших кораблекрушения. Чем не доказательство? Сократ скривился: «Утопленники статуй не ставят». Почему государства не борются с пошлостью в Интернете? Есть лишь одно исключение: педофильский контент (детское порно). За год его убрали отовсюду, что доказывает возможность и эффективность борьбы. В некоторых странах столь же успешно закрывают политический контент оппозиции. Но основную массу порносайтов никто не трогает — почему? У Стивена Кинга есть замечательная фраза: «Пока человек разговаривает, он не стреляет». Мы слышали истории о тех, кто насмотрелся жестоких компьютерных игр, взял нож или пистолет и пошёл убивать. Но это видимые нам статуи. А сколько тех, кто не пошёл, поскольку игра или сайт извращенцев оказались для них слишком интересными? Не смогли оторваться; сбросили напряжение, устали; убивать расхотелось. Людей с отклонениями в обществе 20 %. И каждый из них — потенциальный маньяк. Пока они сидят, уткнувшись в мониторы, нормальные люди в безопасности. Да, у кого-то от картинок срывает резьбу. Но это происходит позже: некоторое время тратится на картинки. Кроме того, любителей извращенной «клубнички» легко вычислить по IP-адресам. Чикатило ловили более 10 лет; он сам себя ловил, стоя с повязкой дружинника в оцеплении. Сейчас маньяков ловят за год, и это достижение Интернета.

2. Читатели.

Согласно данным Росстата, в России 65 млн человек ежедневно пользуется Интернетом. Это примерно вдвое меньше, общего числа потенциальных читателей (125 млн человек). Но тенденция совершенно очевидна: 5 лет назад в Интернет ежедневно выходили 30 млн человек. Информатизация страны идёт полным ходом, и бороться с новой реальностью глупо. Тех, кто утверждает, что Интернет поэтам и писателям не нужен, хочу спросить: а читатели вам нужны? Никто никому не запрещает заниматься искусством ради искусства и писать «в стол». Если есть на то время и деньги — ради Бога. К сожалению, охранители общества от Интернета постоянно требуют господдержки своему творчеству. Они хотят украсть деньги у меня, ловко вычтя их из моих налогов. Извините, но мне, как обывателю, для них копеечку жалко. Ни один из борцов с реальностью не сделал мне ничего настолько хорошего, чтобы я ему платил.

Альтернативой господдержки является продажа книг читателям. Вот честный путь: автор трудится, читателю нравится — он платит. Сам с удовольствием заплачу. Но читатели живут (именно так!) в Интернете. Каждый день там сидит почти половина населения РФ: 65 из 143 млн человек. Ещё 30 млн заходят эпизодически, в том числе из-за технических сложностей и дороговизны. За 3–5 лет техника наладится, а цены упадут. По прогнозам, к 2020 году в Интернете постоянно будут находиться две трети населения страны. Но уже в 2012 году аудитория российского Интернета намного опередила число читателей бумажных СМИ и впервые превысила телеаудиторию. Наш читатель ждёт нас, но литераторы оказались замшелыми консерваторами и отстают. Что крайне удивительно: обычно поэты и писатели первыми исследуют новые общественные явления, к которым относится и Интернет. Ряд писателей успешно берут оттуда не только читателей, но и сюжеты. Тем не менее большинство российских литераторов пока сторонится его.

Часто причиной являются технические сложности. Обычно писатели являются людьми в возрасте. Это нормально: прежде, чем говорить что-то другим в книгах, неплохо бы самому приобрести жизненный опыт. А он, увы, накапливается лишь со временем. Но обратной стороной медали становится окостенение и неспособность к обучению: трудно в 50–60 лет напрячься и овладеть новыми технологиями. Современным российским литераторам не повезло (см. ниже). Но, если мы не освоим методы работы в виртуальном пространстве, то потеряем читателей и пропадём. Наше место займут другие; в современную гиперинформационную эпоху свято место пусто не остаётся ни дня. Для современного литератора работа в Интернете становится вопросом выживания. Тему лекции можно перевернуть: «Зачем Интернету литератор»? Являясь литератором, я, из уважения к коллегам, так вопрос ставить не буду. Но для себя каждому неплохо постоянно о нём помнить.

3. Творческий процесс.

Что может извлечь из Интернета литератор? Не буду тратить время на очевидные плюсы, вроде мгновенной пересылки электронной почты. При написании стихов я пользуюсь программой Rhymes (Рифмы), и нисколько не стесняюсь. Пусть я — поэт малоизвестный, ленивый и бездарный, но многие более маститые и талантливые коллеги тоже пользуются программами подбора рифм. Они мне их и показали. В использовании программ нет ничего неправильного; это просто инструмент. Рифму «морозы-розы» ещё Пушкин высмеивал. Знаю современного известного поэта, который за глагольные рифмы, вроде «сказал-соврал», молодых коллег просто бьёт. Физически. Ляп увидит, возьмёт, что под руку попадётся — обычно толстую и тяжёлую книгу — и молча со всей дури по глупой башке! В полицию жаловались. Экстремизма не надо, хотя по слухам метод воспитания эффективен. Но ещё лучше работает программа, подсказывающая начинающему и даже маститому поэту, что по-русски так не говорят. Программа помогает подобрать синонимы и эпитеты. Стихов она не напишет, но убережёт от ошибок и ускорит процесс обучения.

Интернет — это гигантский справочник. Там имеются все возможные словари. Многие коллеги пренебрегают прояснением слов, а зря. Чем точнее используемые в произведении слова, тем глубже его воздействие на читателя. А сумевший поставить нужные слова на точном месте, может считаться выдающимся поэтом или писателем. Работа со словарями в Интернете очень удобна. То же касается дат и деталей биографий героев. Замечал, что во многих современных произведениях герои действуют, словно куклы в безвоздушном пространстве; в вакууме. Бегают, орут, дерутся, но полноценного образа-картинки в голове у читателя не возникает. Классики русской литературы посвящали описанию погоды и прочего антуража событий десятки страниц. Им веришь. Пушкин в «Евгении Онегине» не забыл указать, что дуэль состоялась глухой зимой, в седьмом часу утра; а перед тем прошла метель. Ленский прибыл первым, попал в непогоду и замёрз. Онегин проспал и опоздал, но ехал быстро и не успел остыть. У него реакция живее: он выстрелил первым и попал. Картинка достоверная: стреляются два молодых человека; оба не снайперы. Попробуйте-ка после бессонной ночи, простояв час в нервном ожидании на утреннем дубняке, быстро навести на соперника довольно тяжёлый пистолет. Ленский не успевает, и он убит. Верю.

Но сколько деталей сумел запихнуть Пушкин в стихи! Мастер. Современные литераторы путаются не только в природе-погоде, но и в датах. Конечно, история — наука коварная и неточная, а голова автора — не помойка и уж тем более не энциклопедия. Но не надо в историческом романе путать дату Бородинской битвы и день въезда Наполеона в Москву. Кстати, в «день Бородина» лил дождь, а Кутузов накануне о погоде спрашивал не только прикомандированных метеорологов, но и местных жителей, по приметам. Уверившись в дожде, он окончательно решился на сражение: ливень серьёзно снижал маневренность и эффективность огня французской артиллерии. Ни в одном фильме или книге этих деталей не видел. Вкусно и сочно, а не используют. Несуразицы подрывают доверие современного читателя. «Он что, в Интернете не мог посмотреть»? — думает про автора читатель, и закрывает книгу навсегда. То же касается и других технических аспектов. Однажды мне пришло на ум посмотреть, как именно атакует крокодил. Нашёл в Интернете несколько видео. Пришлось полностью переписывать 12 страниц: неправильно он у меня бежал. Чего бы мне, дураку, не влезть в Интернет раньше? Учитесь на моих ошибках!