Города Московской Руси были немногочисленны, редко населены… Многие так называемые города, особенно по границам, являли собою мелкие укрепленные пункты, охраняемые несколькими сотнями солдат. Типичный русский город середины XVII в. насчитывал 430 дворов, каждый из которых состоял в среднем из 5 человек. Он был беспорядочным скопищем приземистых деревянных домиков, церквей, монастырей и рынков, окруженных огородами и выпасами. Улицы были широки и немощены. Набережных не было. На расстоянии города всегда имели более внушительный вид, чем вблизи, ибо в силу низкой плотности населения были непропорционально велики. Олеарий (Olearius) писал, что со стороны русский город выглядит Иерусалимом, но изнутри больше походит на Вифлеем.

Поскольку города имели прежде всего административное и военное назначение, основная часть их жителей состояла из служилых людей с семьями, родней, приживалами и крепостными, а также из духовенства… Торговцы и ремесленники объединялись в общины наподобие тех, в которых тогда состояло большинство земледельцев».

В общем, русский город — это большая деревня. Сталинское быстрое насыщение городов деревенскими жителями в эпоху индустриализации не «огорожанило» деревню, а, наоборот, «одеревенило» города. И только в последние считанные десятки лет наши города начали превращаться во что-то более-менее приличное в ментальном плане. И более всего здесь преуспели, конечно же, города крупные и непромышленные. Потому что город промышленный, богатый рабочими слободками, это, как вы понимаете, совсем не то, что офисный и культурный центр.

— Вы, Александр Петрович, нехороший человек, редиска! — возразят мне страдающие по красной империи сталинские соколята. — Вы отрицаете все то хорошее, что было во времена СССР! Если бы не сталинская индустриализация, с чем бы мы встретили Гитлера? А наша великая наука? А тот факт, что именно СССР запустил первого человека в космос? Разве можно всего этого не замечать?

С легкостью отобью ваш пинг-понговый шарик. Да так, что вернется он к вам чугунным ядром…

Я уже писал, что если бы не большевики с их путчем, никакого Гитлера России встречать бы и не пришлось. Потому что никакого Гитлера не было бы. Напомню вам то, что вы и так знаете, но в запале подзабыли: западные демократии допустили приход Гитлера к власти в Германии, а главное, его последующее усиление только по одной причине — в качестве противовеса Сталину. Не было бы Сталина, нечего было бы опасаться, и не нужны были б никакие противовесы.

«Достижения социализма?» Это столь же бессмысленная фраза, сколь, например, «оздоровление организма канцером». Раковая опухоль по самой своей природе не в состоянии оздоровить организм! Онкологический больной может поднять гирю, но не благодаря болезни, а вопреки ей. Все, что было сделано хорошего в СССР, делалось не благодаря красной волчанке, а вопреки ей. Потому что социализм гасит экономику.

То же самое могу сказать и о советской науке. Или вы хотите сказать, что отсидка в колымских лагерях, подорвавшая здоровье Королева и способствовавшая его раннему уходу из жизни, сильно помогла нашей космонавтике? Может быть, нашей науке, которой вы так гордитесь, здорово помогли лысенковщина, разгром генетики и кибернетики? Или, быть может, нашей науке помог расстрел Вавилова, Чижевского, Кондратьева, уничтожение ленинградской астрономической школы?.. Может быть отечественной медицине помогло то, что величайший ученый и хирург Войно-Ясенецкий провел полтора десятка лет в тюрьмах и лагерях?..

Знаете, мне в свое время очень повезло — довелось общаться с лауреатом Нобелевской премии, одним из отцов водородной бомбы Виталием Гинзбургом. Водородная и атомная бомбы — это ведь то, чем вы так гордитесь, уважаемые сталинофилы, не правда ли?..

Думаю, сейчас самое время дать слово титану и с его помощью напомнить о том, что приходилось преодолевать науке со стороны государства. Да, бомбу ученые создали. Но вся хваленая опека науки со стороны власти и состояла в том, что большевики строили на пути научной мысли деревянные загоны и плотины, направляя ее туда, куда им нужно было, — на войну. А все остальное безжалостно давилось и перегораживалось, запустевало в пренебрежении, вытаптывалось и уничтожалось физически.

…Говорить с Гинзбургом всегда было сплошным удовольствием. Он относился к тем людям, речь которых лилась неспешными потоками, отвлекаясь на второстепенные боковые воспоминания.

— Про меня еще с детства говорили, что я идиот с побочными ассоциациями, — словно извиняясь за свою манеру вести беседу, сказал мне как-то Гинзбург. — Если я сильно отвлекусь, вы меня перебивайте.

Но поскольку судьба академика была чертовски интересной, перебивать его не хотелось, а хотелось плавать в этих воспоминаниях, отдавшись воле жизненной реки и спокойно ждать, куда вынесет… Однажды я спросил Виталия Лазаревича как раз о том, о чем любят говорить совкофилы, когда их тычешь носом в затратность советской экономики и пустые полки, — о величии советской науки. И река жизни академика вынесла меня на широкий плес откровений.

— Не надо идеализировать советскую науку! — вздохнул Виталий Лазаревич. — Действительно, она в некоторых областях, типа физики и математики, была на очень высоком уровне. Ну, это и понятно: от физики коммунистам нужна была бомба, поэтому и деньги были большие у физиков. Помню, когда американцы впервые взорвали атомную бомбу, у меня зарплата сразу же выросла раза в три. Но были в советской науке области совершенно провальные, ярчайший пример тому — биология, кибернетика. Другим колоссальным недостатком была закрытость советской науки — почти полное отсутствие связей с заграницей, а это приводило к трудностям в обмене научной информацией. Одна из причин тому — засекреченность. Я, например, был совсекретным. Часовой около двери стоял. Такая секретность была, что мне однажды не разрешили даже собственные записи посмотреть, потому что они были засекречены — в том числе и от меня. До абсурда доходило.

— Но водородную бомбу все-таки сделали, — подбросил я в костер разговора трескучее социалистическое полено.

— Но как! И кто! В начале 1948 года делать водородную бомбу поручили Игорю Евгеньевичу Тамму. Он набирал команду и взял меня, что совершенно нетривиально, потому что моя жена на тот момент сидела. А вот моего друга-физика, которого Тамм тоже включил в свою команду, не допустили. Потому что его жена когда-то, много лет назад, жила в Америке. Нет, она не была американка, она родилась в Баку, отец ее был революционером, потом он уехал, затем вернулся и умер здесь в тюрьме, что стандартно… Кстати, Сахаров, про которого почему-то все думают, что он отец водородной бомбы, попал в команду Тамма совершенно случайно. Он с маленьким ребенком и женой снимал какую-то комнату в коммуналке. И наш директор тогда попросил Тамма включить Сахарова в проект: «Может, удастся ему комнату под это дело получить…» Так родился великий Сахаров…

Вообще странно, кто делал советской власти бомбу! Я — муж врага народа. Будущий диссидент и противник советской власти Андрей Сахаров и, наконец, Тамм. Как в этот проект попал сам Тамм, я до сих пор не знаю. Ведь Тамм — бывший меньшевик. Как он не сел, непонятно! Он мне сам говорил, что у него всегда приготовлен сидор с вещами на случай посадки. Тамм гордился, что был участником Первого съезда Советов. И на каком-то голосовании мандатами проголосовал против своей фракции. Ленин зааплодировал и крикнул ему: «Браво, Тамм!..» Младший брат Тамма — инженер — был расстрелян ни за что ни про что… Еще Тамма критиковали за идеализм… То есть было, было за что его сажать. А его назначили делать главную бомбу…