Что он сказал:

«Если бы мне пришлось давать совет молодому человеку, вступающему в жизнь, то я сказал бы ему: «Если вы стремитесь достичь большого всеобъемлющего успеха, не начинайте свою деловую карьеру, наемный вы работник или самостоятельный предприниматель, с идеи любой ценой урвать у этого мира как можно больше. При выборе профессии или сферы бизнеса пусть нашей первой мыслью будет: к чему я наиболее пригоден, чтобы успешно участвовать в этой жизни? Где я могу приложить свои силы, чтобы максимально эффективно способствовать общим интересам?»

«Самого большого успеха добьется тот, кто оказывает этому миру самую большую услугу. Коммерческое предприятие, нужное народу, всегда окупится. Коммерческое предприятие, которое никому не нужно, потерпит крах – и должно потерпеть крах».

«Не думаю, что есть еще какое-нибудь качество, столь же важное для достижения успеха, как настойчивость. Она превосходит по своему значению все, даже природные задатки».

Великий русский композитор Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля (7 мая) 1840 года в Воткинске (Вятская губерния). Его отец, Илья Петрович, был горным инженером, начальником Камско-Воткинского завода. Мать, Александра Андреевна, была дочерью крупного таможенного чиновника. Она прекрасно пела, играла на фортепиано, в доме часто проводились музыкальные вечера. У маленького Пети рано проявились способности к музыке: в пять лет он начал играть на фортепиано, а в восемь лет уже знал ноты и записывал свои первые музыкальные впечатления. Мальчик рос в атмосфере любви и сердечности. Его родителей связывали глубокие и теплые чувства. Если им приходилось временно расставаться по делам, они писали друг другу подробные письма о себе и жизни своих детей.

В 1850 году Чайковского отдали на учебу в петербургское училище правоведения, готовя его к карьере юриста. Там он продолжил заниматься музыкой. В 1855–1858 годах он учился игре на фортепиано у известного в то время пианиста Р. Кюндингера, который не замечал в своем ученике особого таланта. Во время учебы в училище в жизни юного Чайковского произошли две трагедии. Сначала 10-летний Петя заболел скарлатиной и заразил другого мальчика, Колю Вакара, который вскоре умер. А затем, едва оправившись от шока, Чайковский пережил новое страшное горе: от холеры умерла его мать. Фактически с 14-летнего возраста, после смерти матери, Петр Ильич почувствовал ответственность за судьбу младших братьев и стал заботиться об их воспитании.

Первыми записанными сочинениями начинающего композитора были вальс для фортепиано, посвященный его гувернантке А. Петровой («Анастасия-вальс»), и романс «Мой гений, мой ангел, мой друг…», написанный Чайковским в возрасте 17–18 лет на стихи А. Фета. В посвящении романса было скрыто имя, а вместо него поставлено многоточие. Исследователи предполагают, что этот романс Петр Ильич посвятил своему другу по училищу Сергею Кирееву.

Окончив училище правоведения в 1859 году, Чайковский поступил на службу в Министерство юстиции. Однако он не прекращал заниматься своим любимым делом – музыкой. Несмотря на скептическое отношение отца, в 1861 году Петр Ильич начал посещать музыкальные классы Петербургского отделения Русского музыкального общества. Осенью 1862 года эти классы реорганизовали в первую в России Петербургскую консерваторию. Туда и поступил учиться Чайковский.

Основатель консерватории, выдающийся пианист и композитор Антон Рубинштейн, стал учителем молодого музыканта, сыгравшим важную роль в его судьбе. За годы учебы Петр Ильич написал огромное количество работ, в том числе квартет и пьесы для фортепиано. А на выпускном экзамене прозвучала его кантата на текст оды Шиллера «К радости», с успехом исполненная под управлением Рубинштейна. В этот период была создана и увертюра «Гроза» – первое программное симфоническое произведение Чайковского на сюжет драмы А. Н. Островского.

Стать чиновником Чайковский так и не смог. Оставив службу в мае 1863 года, он сделал окончательный выбор в пользу музыки. В 1865 году Петр Ильич с отличием окончил консерваторию по классам А. Г. Рубинштейна и Н. И. Зарембы (теория композиции), а затем уехал в Москву по приглашению Николая Рубинштейна, брата его учителя. Там он начал преподавать во второй русской консерватории – Московской, которая много лет спустя будет названа в его честь.

Чайковский появился в Москве, являясь автором лишь многочисленных работ, написанных им во время учебы в консерватории. Но очень скоро он стал одним из самых значительных русских композиторов, его популярность стремительно росла. Постепенно он стал известен и в Европе. Именно в это время он написал свою Первую симфонию под названием «Зимние грезы». Петр Ильич вошел в круг московской интеллигенции. Он познакомился с актерами знаменитого Малого театра, пообщался с Л. Н. Толстым, что произвело на него неизгладимое впечатление, подружился с А. Н. Островским. С последним у Чайковского сложился еще и творческий тандем. Великий драматург стал либреттистом первой оперы молодого композитора «Воевода» (1869).

Став профессором консерватории (классы свободного сочинения, теории, гармонии и инструментовки), Петр Ильич много времени посвящал преподавательской работе. Среди его многочисленных учеников был и Сергей Танеев, которому композитор посвятил свою симфоническую фантазию «Франческа да Римини» (1876). Результатом педагогической деятельности Чайковского в стенах Московской консерватории стало также создание им первых в России учебников и учебных планов. Кроме того, Чайковский ввел в программу переведенные им на русский язык учебные пособия европейских музыкальных теоретиков.

В 1877 году Чайковский начинает работу над оперой «Евгений Онегин». В этом же году он женится на бывшей студентке консерватории Антонине Ивановне Милюковой, чтобы преодолеть свои внутренние противоречия. Брак этот оказался неудачным для обоих; душевные страдания, связанные с ним, чуть не довели композитора до суицида. Устав от всего этого, он уволился из консерватории, где проработал 13 лет, и покинул Москву. Моральную и материальную поддержку ему в этот трудный период оказывала Надежда Филаретовна фон Мекк, вдова крупного промышленника, одна из богатейших женщин России, с которой Чайковский переписывался в течение длительного времени (1876–1890), но никогда не встречался. Ей он посвятил свою Четвертую симфонию (1877).

В 1878 году Чайковский фактически бежал из России и несколько лет жил за границей (в Италии и Швейцарии). В этот период у него наблюдались резкие перепады в настроении, он порывался бросить музыку и «уйти в каменщики». В дальнейшем Петр Ильич много путешествовал, посвятив свою жизнь творческим поискам.

В середине 1880-х годов он возобновляет активную музыкально-общественную деятельность в России. В 1885 году становится директором Московского отделения Русского музыкального общества. Тогда же он селится под Москвой: с 1885 года – в селе Майданово, затем во Фроловском (оба близ Клина), а с 1892 года – в самом Клину.

Во второй половине 1880-х годов Чайковский пробует себя в роли дирижера: сначала в России, а потом за границей. В конце 1887 – начале 1888 года он совершает первое европейское турне как дирижер. После одного из концертов в Праге он записал в своем дневнике: «Сколько было восторгу, и все это не мне, а голубушке России». В качестве исполнителя собственных произведений он посещает Германию, Францию, Англию, Австро-Венгрию, Швейцарию. В 1891 году совершает триумфальный концертный тур в США. Многочисленные турне укрепили творческие и дружеские связи Чайковского с ведущими музыкантами того времени, в том числе с А. Дворжаком, Г. фон Бюловом, Э. Григом, Г. Малером, К. Сен-Сансом и др. Материальная поддержка со стороны Н. Ф. фон Мекк, длившаяся до 1890 года, позволила композитору полностью посвятить себя музыке.