По его команде на встречу с Маркофьевым явилась целая свора зубоскалов. Они ядовито щерились, шипели и огрызались друг на друга, беспрерывно шутили и прямо-таки рвались выступать на всех наших крупных и мелких мероприятиях.

Меня зрелище их внутрицехового общения ужаснуло. А Маркофьев, поежившись, выбрал из огромной когорты — одного. Чье лицо не сходило с телеэкрана и который особенно хлестко и нещадно язвил власть имущих. Союз с этим острословом и правдолюбцем сулил Маркофьеву несомненный избирательский успех. И открывал необозримые перспективы в сфере общественного признания. Постоянный шутейный эскорт и оговоренное (за специальную плату) публичное и подчеркнутое демонстрирование панибратства со столь популярной и знаменитой личностью, разумеется, стоили недешево.

— Да, — принимая очередной пухлый конверт с очередной порцией финансовых вливаний, говорил этот самый сатирик по фамилии Худолейский, — я знаю: литературный труд — подвижничество, самоотречение, отрешенность от земной суеты… Но что поделаешь: я люблю черную икру…

Он и красную тоже поглощал в неограниченных количествах. Благо Маркофьев ему ни в чем не отказывал. При этом Худолейский постоянно хмурился. Когда мы спрашивали его, отчего у него такой мрачный вид, он отвечал:

— Все настоящие весельчаки унылы… Взять хоть Зощенко…

Следуя за Маркофьевым, он постоянно ныл:

— Подари мне часы… Подари мне джинсы…

А вот шуток мы от него почти не слышали. Так и хотелось треснуть его по лысой башке, чтоб заставить произнести хоть одну остроту.

Когда Маркофьев, хохоча, рассказал ему про выпрыгнувших и сбежавших из нашего багажника недозамороженных поросятах, выдающийся весельчак даже не улыбнулся.

Детектив Марина разнюхал: на короля смеха работает целый коллектив молодых никому не известных авторов, сам остряк лишь исполняет их приколы. Эти-то ребята не упустили шанс создать на основе уморительного рассказа Маркофьева о поросятах фильм, завоевавший первый приз Каннского фестиваля…

ТЕЛЕСЕРИАЛ

Очередная часть сериала "Дурак дураком" тоже вобрала веселые кадры: поросенок, выпрыгнув из багажника и удирая от ветрела, улепетывает в лес…

Незаметно телеэпопея "Дурак дураком" перевалила за пятисотую серию. Киноповествование шло уже на всех каналах, повторялось утром и вечером и все чаще прерывалось — в так называемое рейтинговое время — долгими рекламными паузами: вспомнить потом, о чем шла речь до клипов о зубной пасте и колготках, оказывалось не всегда возможно. Или же затянутыми вкраплениями, под сладкие переборы гусельных струн, на телеэкране возникали славянской вязью вытканные призывы: "Думай о себе, помни о России".

Маркофьев, как и я, качал головой:

— Недавно из всех динамиков неслось: "Раньше думай о Родине, а потом о себе!" Или: "Была бы страна родная, и нету других забот…" А теперь… Если расшифровать: "Спасайся кто может!" Или: "На Бога надейся, а сам не плошай!" И ведь это государственный телеканал! У всех нынче одна забота: выплыть, не забывая, впрочем, о маячащей где-то в подсознании территории, которая и сама не забывает о себе напомнить — то очередным финансовым кризисом, то вымогательством налогов, то скачком цен и инфляцией…

Маркофьев клокотал от гражданского возмущения.

"Бедный зритель слушатель, избиратель!" — хотелось воскликнуть мне.

ДЛЯ ЧЕГО НУЖНЫ ГАЗЕТЫ И ТВ?

— Для чего нужны газеты, телевидение, кино, театр? Кроссворды? — Спрашивал он. И восклицал. — Чтобы отвлекать население от ужасной действительности, в которой оно существует, чтобы занимать мысли, затуманивать мозги. С этой своей функцией подобные дымовые завесы прекрасно справляются!

ПУШКИНДТ

Затем в наш коллектив влился друг Худолейского, поэт Рабинович, который печатался под псевдонимом Игорь Пушкиндт. В любую, даже самую жаркую погоду, он ходил в черной кожаной куртке, опасаясь, что, если снимет столь дорогую вещь, ее немедленно украдут. По этой же причине он постоянно таскал на плече рюкзочок с компьютером, это была нелегкая ноша, зато у воров не оставалось шанса ноутбук похитить. Все свое этот рифмоплет, сочинявший преимущественно рекламные вирши о пользе ацидофилина и томатного сока, таким образом носил с собой. Теперь — по нашему заданию — ему предстояло создать убойный запоминающийся слоган для Маркофьевской избирательной кампании. Он очень старался, но, несмотря на то, что взял деньги под творческий поиск вперед, дальше строк:

Коль хотите молока коровьего -

Голосуйте за Маркофьева!

или

Коль любитель утреннего кофе вы -

Отдавайте голос за Маркофьева!

дело не двигалось.

Ему помогал патлатый литературный критик Антон Обоссарт, который тоже был принят на работу в мозговой центр избирательного штаба (с оплатой в полставки).

ЭСТРАДНЫЕ ИСПОЛНИТЕЛИ

Еще хуже обстояло дело с эстрадными исполнителями — певцами и музыкантами. Все они норовили истребовать деньги вперед, а текст гимнов и песен обещали представить позднее. Все они оказались безголосыми и не ведавшими нотной грамоты сиплыми кашлюнами, выступали же под фанеру — с экстраклассно сработанными в студиях звукозаписи хитами.

Тем не менее, контуры свиты, это должен был признать даже я, обретали осязаемые очертания…

РЕЖИССЕР

Популярность Маркофьева росла не по дням, а по часам. Он близко сошелся с режиссером Захаром Полкановым-Костариканским. Расширенные зрачки, тяжелая челюсть и массивные надбровные дуги этого матерого постановщика крупноформатных зрелищ выдавали в нем художника со своим видением происходящего. На лацкане у него горделиво болтался, можно даже сказать, реял позолоченный знак "Заслуженный работник культуры".

— Сокращенно — ЗАСРАК, — оскалив большие зубы, шутил увенчанный почетным званием лауреат.

С первых минут знакомства он пустился в откровения:

— Хочется поставить что-нибудь не на заказ, а для души…

Но пока (за умеренную плату) он занимался организацией агитационных концертов и дискотек, куда стекались потенциальные выборщики Маркофьева.

Маркофьев, после бесед с режиссером, подолгу вздыхал и впадал в удрученнейшее состояние:

— Какие все они долболобы! Печальна судьба нашего искусства. Если ему служат подобные упыри. Видите ли, хотят делать для души… А делают ради бабок. На заказ. То есть по указке тех, кто платит. А кто платит? Тот, кто богат. Мы уже выяснили, каким путем и кто добывает богатство. Могут ли тупые денежные мешки радеть об искусстве? Нет, у них другие цели и задачи. То есть заказчики хлеще исполнителей… Вот и говорю: печален удел прекрасного.

Сообща, можно сказать, хором Маркофьев и Костариканский прочли в театральном училище цикл лекций "О возвышенном — применительно к политическим задачам эпохи и победе на выборах" и потом три дня и три ночи не вылезали из театрального студенческого общежития. После чего волны слухов о гениальности Захара пошли плодиться, множиться и набегать друг на друга со сверхзвуковой быстротой. Вновь подтверждалась универсальная теория Маркофьва: успех приходит, если двигаться к нему не напрямую, а добиваясь признания в смежных областях (а то и в сферах, вовсе не имеющих точек соприкосновения с главной профессией и основной деятельностью).